[美娱+商战]好莱坞大亨 作者:Aaron

    第4节

    “你中文还不错嘛。”周晓将话题岔开了，“如果我明天拿冠军的话，就奖励你。”

    杰德也觉得两个人的谈话似乎有些过于暧昧了，便喝了一杯酒做为掩饰。事实上杰德也不是那种见了任何男人就会有莫名冲动的人，而且他对周晓的感情也没好到那种地步。说句实在话，杰德并不喜欢周晓这种类型的大男孩。只不过是顺着周晓的话往下说，结果弄得两人都有些尴尬了。

    因为周晓还有明天的比赛，因此吃完饭之后杰德便将周晓送到了选手集中休息的旅馆。而自己则回到了自己的酒店，打开电视开始看起当日的新闻来。虽然杰德选择在巴西度假，但是他并没有放弃对美国新闻的关注。今年年底最大的新闻莫过于民主党总统候选人克林顿击败老布什入住白宫，这也就意味着美国经济将迎来一个复苏期。可以说克林顿将“民主党善经济”的名声发挥到了极致，要知道老布什时期美国财政赤字到了何等地步，可克林顿上台之后很快就出现赤字减少，并在执政的后几年出现了财政盈余。1992年注定不是个平静的年份，四月份的洛杉矶暴动让整个洛城都心有余悸。好在那个时候的杰德正陪在斯皮尔伯格身边，并不在洛城，但是后来新闻报道还是让杰德有些恐怖。

    胡思乱想了一整晚之后，杰德依然出现在了冠军战的看台上。今天的比赛对周晓并不利，因为周晓一路上遇到的选手都非常难缠，好几次都打到了抢七局。因此很多媒体记者认为，周晓极有可能会在冠军战中败北。但杰德并不这么认为，相反他很看好周晓。周晓是个遇强则强的选手，上次之所以在青少年锦标赛里败北完全是因为他心理素质的问题。这次的周晓已经不是那个初出茅庐的小菜鸟了，他手上的五尊挑战巡回赛分站赛冠军已经宣示了他的存在。果不其然，第一盘就因为头号种子的轻敌而被周晓轻松拿下。就在大家以为周晓要黑马夺冠的时候，第二盘头号种子还是展现了他的实力，最后以“六比四”的成绩扳平了比分。第三盘也是高潮迭起，如果不是头号种子在关键时刻被破发，或许周晓又会被辛苦拖到抢七去了。看到周晓举起他的第一个国际比赛的奖杯，杰德在看台上还是非常用力地为他鼓掌。

    比赛结束后，杰德并没有留下来期待和周晓发生什么，而是直接飞回美国。因为环球公司告诉杰德，《闻香识女人》将安排一场小规模公映，为的是拿到今年奥斯卡奖的提名。由于奥斯卡将都是每年年初进行，评选的是要求上一年12月底前公映的电影。环球很清楚自己明年手里又有《侏罗纪公园》又有《辛德勒的名单》，为了不至于让《闻香识女人》被自己人围追堵截，所以才打算安排小规模公映来拿下今年各大电影奖项的提名。当然，还有件比较重要的事情就是杰德因为《末路狂花》拿下了今年金球奖和奥斯卡将的最佳编剧提名，杰德是无论如何都要回好莱坞接受采访，为最终得奖而拉一拉声势。

    于是杰德发现自己的行程居然如此之满，除了要在各大谈话节目和新闻节目为自己拉票，还有顺带帮《闻香识女人》做宣传，弄得杰德异常忙碌。好在杰德的忙碌也没有白费。到了一月份的金球奖颁奖典礼上，杰德凭借《末路狂花》拿下了金球奖电影类最佳剧情电影编剧。

    “首先我要感谢好莱坞外国记者协会将如此重要的一个奖项颁发给我，就在不久前，一个纽约的影评人还认为我将告别编剧这个行业，但是你们却用这个奖杯告诉我，我是这个行业最优秀的那群人。接下去我会继续努力地写出更多更优秀的剧本，谢谢大家。”杰德的致谢词非常格式范，除了暗中嘲讽了下那个当初不看好自己的纽约影评人之外到算中规中矩。

    金球奖结束没多久，在奥斯卡上，杰德再度因为《末路狂花》拿下了奥斯卡最佳改编剧本，杰德依旧是比较冷漠地拿下这个奖项。当好莱坞的颁奖季结束后，杰德便开始马不停蹄地准备前往波兰的事宜。此时东欧剧变还没有多少年，整个东欧的经济和社会情况都十分堪忧，因此老贝尔特意为杰德雇佣了几名保镖随身保护。到了波兰之后，杰德便陪着斯皮尔伯格开始勘察选出来的外景地是否符合需要。虽然此时的波兰政府还很年轻，可是他们对于这部反法西斯的电影是非常看重的，特意派出了一名文化部的高级秘书过来协助杰德等人的工作。由于斯皮尔伯格和杰德在剧情上已经达成共识，真实将是这部电影唯一追求的元素。所以无论是服装还是道具，甚至场景都要求高度还原。好在波兰政府答应出借奥斯维辛集中营作为拍摄场景，因此整部电影的还原度非常高。杰德在参观奥斯维辛集中营的时候，也被里面的阴暗所惊呆了。他有些恐惧在这里进行拍摄，因为太果真实，这恐怕对所有人都是一种折磨。杰德决定是不是考虑自己搭建场地，毕竟远离了真实场地，或许演员们的心情会好受一点。就在杰德做出这个决定并打算跟斯皮尔伯格说明的时候，一份来自美国的邮件打乱了所有人的计划。

    第28章 痛苦的心路历程

    “请不要惊扰那些安息的灵魂。”

    这是一封来自全美犹太人协会的邮件，为了以最快速的方法送达，他们用电报将这份信件给发了过来。内容非常简短，但是却让斯皮尔伯格陷入了沉思。而杰德刚到他休息的房间，也听说了这封邮件。虽然杰德在骨子里是一个无神论者，但是他现在也有些踌躇，到底要不要在最真实的场景里拍摄这个真实的故事。原本杰德也认为这样一部史实作品，当然要在真实经历过的地方拍摄。

    但是他现在犹豫了，奥斯维辛集中营里的阴暗并没有随着它的消失而结束，相反，那种沉浸在建筑里的痛苦和绝望随着岁月的积累而越发地明显起来。杰德也认为，如果真的在奥斯维辛集中营拍摄这部电影，无论对于演员、导演和剧组来说，还是对于那些不幸在集中罹难的逝者，亦或者那些幸存者或逝者家属来说，都太过严苛了。

    尽管杰德信奉“悲剧就是将有价值的东西毁灭给人看”，但是将原本已经结痂且没有人愿意触碰伤口再度撕开的确是太残忍了。想到这，杰德深吸了一口气，敲开了斯皮尔伯格的门。

    没有人知道杰德和斯皮尔伯格在房间里深谈一夜为的是什么，因为这部电影从开始筹拍开始，无论是斯皮尔伯格还是杰德都拒绝有纪录人员侧拍这部电影的拍摄工作，也没有安排文字记者随行采访，所以有关这部电影的拍摄过程一直就成了电影史上的谜。无论是斯皮尔伯格还是杰德，都没有在各自的回忆录详细描述这次拍摄过程。但是两人在回忆这段拍摄经历的时候，用的最多的词语就是“痛苦”和“救赎”。

    因为杰德和斯皮尔伯格都赞同不在奥斯维辛集中营取景，因此剧组必须在附近的地方搭建这个场景。好在这部电影不仅得到了全美犹太人协会的支持，德国政府和波兰政府也对这部电影表示了密切关注。在大量人力和物力的支持下，一个仿真的集中营在不到一周的时间里便基本搭建完成。虽然这个集中营是仿建自奥斯维辛集中营，但是由于是全新建筑，无论是导演还是演员，都没有觉得难以融入到场景里去。在拍摄手法上，斯皮尔伯格接受了杰德的建议，采用黑白胶片和手持摄像机拍摄，因此让整部电影看上去仿佛一个真实的回忆。

    其实对于这部电影的痛苦拍摄过程，杰德早有了准备，但是他没有料到现实居然如此残酷。虽然德国政府对于那段历史有深切的反省，可是东欧国家在苏联阵营的时候不知道因为什么原因并没有反思“纳粹主义”和“反犹主义”。就在《辛德勒的名单》拍摄基地波兰的克拉科夫，剧组会时不时地受到“反犹主义”份子的骚扰。每天早上去剧组的时候，经常会在剧组外围看到一些反犹的标志和口号，这让原本心情沉重的剧组变得越发难过起来。

    杰德不得不在一次剧组会议上呼吁道：“我们拍摄这部电影的目的就是为了让那些人知道在历史上曾经真实发生过多么恐怖的事情！而这些悲剧在最开始的时候就是因为他们自认为无害的标语开始，所以，我们必须无视他们的骚扰，将这部电影拍摄完成。等到这部电影上映的时候，等到他们看到这部电影的时候，如果他们内心还有良知的话，他们会忏悔的。”

    事实上剧组成员的痛苦远远赶不上斯皮尔伯格的痛苦，因为整部电影等于是将那场可怕的悲剧再度呈现出来。而导演这场悲剧的人却换成了受害者斯皮尔伯格，这等于是将斯皮尔伯格内心的伤疤撕裂开在撒上一把盐。因为杰德早就知道斯皮尔伯格的情绪可能无法坚持，因此他不仅安排斯皮尔伯格家人一直在剧组陪伴他，还安排了心理医师随时对斯皮尔伯格进行干预。遇到一些异常残忍的镜头，斯皮尔伯格只能委托杰德去拍摄，因为他觉得他已经没有任何勇气去直面那些镜头。相反，由于杰德没有亲历过，反而能拍摄得比较顺利。

    “今天的拍摄让我感到十分的痛苦。”杰德在在他的私人日记里写道，“今天的这个镜头让我不忍卒睹，我甚至想将这个镜头删减掉。但是斯皮尔伯格先生告诉我，这是一个真实的故事，我必须将它拍出来。我让饰演纳粹的医生反复折磨一个饰演犹太老人的演员，甚至那个饰演医生的演员都于心不忍了。但是我告诉他，你必须在镜头里收起你的同情心，因为你饰演的是没有同情心的人，如果你在镜头前表现出了你的同情心，那么你就在侮辱那段历史！他按照我的要求做了，他折磨那个老人，并不断羞辱他，最后还强迫他裸身在场景里拍摄。这个镜头让我无法去看监视器，甚至连剧组成员都纷纷避开了这次拍摄。拍摄结束之后，饰演医师的那名演员说他需要心理医师和牧师，他说他为他今天所做的一切感到难过，他要忏悔。我去看望了那么老人，他说如果他的演出能警示后人的话，那么就值得了。”

    由于当年拍摄《辛德勒的名单》所留下的资料非常少，因此杰德的私人日记就成了研究这部电影拍摄过程的第一手资料。有后世的研究人员指出，杰德的私人日记一向都是非常积极的，但惟独在拍摄《辛德勒的名单》时，那段时间的日记字词都非常消沉。有人认为，正是由于杰德参与了《辛德勒的名单》的拍摄，让他以后的作品都多了一丝悲天悯人的情绪。而不像他早期的作品，除了批判和嘲讽之外，极少有任何同情的情绪。

    因为电影是采用黑白胶片拍摄，因此对演员的妆容和服装都有了更大的挑战。毕竟彩色电影中，不同的颜色可以表现出不同的情绪，而且颜色与颜色之间的差别可以很好地区分人物和场景，以及各个人物之间的特征。但是在黑白电影中，摄影只能通过颜色的深浅和光影的变化来区分这一切。为不让角色被淹没在人海或场景中，因此每个演员的服装都要精心挑选。好在摄影师贾努兹卡明斯基和艺术指导艾伦斯达斯基两人的工作颇有成效，他们不仅解决了拍摄时会遇到的问题，还教会了原本并不擅长黑白片的剧组适应黑白片。

    “我觉得我们应该让这个小女孩红色的衣服颜色呈现出来。”杰德在一次剧组回忆上来说，“这样我们会让观众觉得低沉的电影色调中多了一丝亮色，孩子代表着希望，而红色代表着活力。利用红色与黑白色的强烈对比，让观众能注意到我们想传达的一切。”

    “杰德，你不觉得太残忍了么？”斯皮尔伯格疲倦地问道，“我们都知道，这个小女孩最后会被捉住，然后惨遭不幸。而且你最后还要这辆承载小女孩尸体的运尸车从镜头前走过，这未免过于残忍了吧？整部电影已经很沉重了，我们有何必将最后一丝希望给毁灭掉？”

    斯皮尔伯格的问题其实也代表了剧组绝大部分人的问题，很多人都认为杰德在拍摄这部电影的时候，将基调设定得过于残忍了。电影是一门艺术，艺术虽然来源于生活，但是却高于生活。在剧组很多人看来，我们要为观众留下一丝希望，如果到最后都没有看到希望，那么这部电影对于观众来说就过于残忍了。电影不是纪录片，电影不一定要完全真实。杰德就反问了一句，“诸位，你们觉得，对于那些曾关押在集中营的人来说，他们有希望么？”

    会议结束之后，斯皮尔伯格邀请杰德去他的房间共同用餐。因为斯皮尔伯格的妻子这段时间一直在剧组，因此斯皮尔伯格会时不时邀请一些剧组成员或演员去他那吃饭。在与杰德吃饭的时候，斯皮尔伯格问道：“杰德，你接下去有什么安排？”

    杰德想了想，苦笑道：“非常忙！《辛德勒的名单》拍摄结束后便是《侏罗纪公园》和《西雅图夜未眠》两部电影的宣传，尤其是环球影业还特意邀请我担任《侏罗纪公园》的宣传。紧接着便是东风制作旗下电视剧与电视台的续约工作，我可能还要去一趟韩国，因为我在韩国担任编剧的电视剧也要开播了。最后便是回来参与《辛德勒的名单》的宣传，此外就是我为环球编剧的《费城故事》的宣传。我都在想，我把自己弄得这么忙做什么？”

    “杰德，你有没有想过你第一部执导的电影什么时候开始拍摄呢？”斯皮尔伯格问道，“在我看来，你的经验和才华已经超过了许多年轻一代的导演，你现在就差一部真正属于你自己的作品了。杰德，你知道吗？我是多么期待在好莱坞碰到你。”

    “是啊，我会在今年结束之后缩减我的编剧工作和创作工作。”杰德对斯皮尔伯格丝毫不隐瞒自己的安排，“东风制作的创意工作室已经完全可以胜任电视剧本的制作了，我只需要负责把关即可。缪斯文化那边也招募到了极其优秀的作者，我会在最近两年将《古墓丽影》和《光晕》的创作工作交出去，而《生化危机》的正篇则会由我创作完成，不过衍生将交由别人去创作。至于电影剧本的话，以后基本上就一年两部到三部的量。”

    听到杰德的安排，斯皮尔伯格点了点头。“控制数量的话，你就有机会提升剧本的质量了。毕竟剧本才是电影的根本，没有好的剧本，就没有好的电影。——对了，我听说卡梅隆先生打算找你合作制片一部电影？我还听说那部电影的成本非常高？”

    “是的。好莱坞果然没有秘密。”杰德倒是不用隐瞒和卡梅隆的合作，连杰德都不知道卡梅隆是为何找上他的。不过他确定在找上他之前，卡梅隆应该找过很多人合作了。估计大部分人都被他那个庞大的预算给吓到了，因此好莱坞应该没有几个人不知道卡梅隆正在为联合制片而烦恼的吧。“我看好那部电影，虽然预算有点庞大，但是我让他与工业光魔合作，这样的话，估计能剩下一部分成本。剩下的，我这边会为他垫上。为此我还成立了一家制片公司，也许以后用得上吧。”杰德揶揄了一下。

    “我听说福克斯和派拉蒙都在拉拢你？”斯皮尔伯格问道，“我这边也接到了环球高层的意思，他们很希望你能加盟环球。合作方式和我一样，你有独立的制片公司，你可以拍摄你喜欢的电影并参与票房分红，但是你的电影必须交给环球公司去发行。”

    “我居然如此受欢迎了。”杰德苦笑道。默多克三番五次地邀请，雷石东时不时地在媒体暗示，再加上环球现在热情的邀约，自己居然成了好莱坞各大电影巨头的力邀对象了。“斯皮尔伯格先生，我是一个不喜欢被约束的，所以我不会去任何一家公司。不过我依然希望能和环球保持良好的合作关系，毕竟在电影圈里，总有一天会合作的。”

    斯皮尔伯格当然理解杰德的想法，事实上斯皮尔伯格将杰德看作自己一样的人，并不希望被好莱坞巨头圈养着。这也是为何斯皮尔伯格在后来为何会组建梦工厂一样，最后梦工厂还从派拉蒙旗下独立出来，正式成为好莱坞的新巨头。好莱坞是没有秘密的，斯皮尔伯格自然知道杰德已经在电视行业做成了一整套制作与发行机构，而电影方面自然也会紧随其后。

    斯皮尔伯格欣赏杰德的才华，也知道他的才华是自由的，如果被约束住了，那么对电影界和他自己来说都是一件不幸的事情。因此斯皮尔伯格也不再为环球游说，同时也没有起邀请杰德加盟自己未来公司的打算。他很清楚杰德的性格，有控制欲又有野心，这样的人只能成为公司的领袖。可是斯皮尔伯格势必不会容忍自己的公司有另外一个领袖，与其到时候不欢而散，还不如就不做这个打算呢。

    斯皮尔伯格忽然在想，未来自己的公司和杰德公司打擂台的时候，谁才会是票房和评论界的赢家呢？想到这，斯皮尔伯格忽然有种迫不及待的感觉了。

    从开始拍摄《辛德勒的名单》到拍摄完成，整个剧组只用了两个月的样子。期间，斯皮尔伯格还要关注《侏罗纪公园》后起制作的进程，而杰德则需要和环球开会讨论有关《侏罗纪公园》宣传工作。等电影拍摄完成之后，杰德便提前回到洛杉矶，开始筹划《侏罗纪公园》的上映工作。而斯皮尔伯格则选择了去度假，因为这段拍摄对于他来说简直是可怕的记忆。

    “这些海报和宣传片都不是我要的风格！”杰德看了一下《侏罗纪公园》的宣传素材，立刻就全部否定掉。“你们觉得这样的海报能吸引到你们自己么？我需要足够的创意来支撑这次的宣传，因为这是部伟大的电影，所以它的宣传素材也必须是卓越的！”

    杰德将自己的宣传大纲拿了出来，“第一步，我们要告诉世界上所有的人，我们复活了恐龙，并且修建了一座活恐龙公园让大家参观。所以先生们、女士们，用你最大的想象力为这个不存在的恐龙公园做好各种宣传海报和宣传片吧！等大家的兴趣起来之后，我需要你们通过各种新闻渠道或其他传播渠道让人知道这个恐龙公园出事了，有人被恐龙吃掉了，或是恐龙从公园里逃了出来，正在袭击其他国家。无论是造假还是什么的，我要让大家都为这条新闻人心惶惶。等有人开始真的关切的时候，我的伙计们，这才是大家宣传电影的时候。我们要告诉他们我们做的恐龙有多么逼真！我们拍摄的故事有多么曲折！让整个世界都在斯皮尔伯格先生和侏罗纪公园的恐龙脚下颤抖吧！”

    其实杰德的这套宣传手法在后世并不稀罕，不过在这个时代却非常特立独行。不断制造话题让媒体关注，最后再在自己的控制下，将媒体的目光吸引到《侏罗纪公园》这部电影上来。这其实就是让关注者有一种惯性消费的心理，君不见“哈利波特”系列电影为何能年年票房创纪录？就是因为一大堆老观众习惯性地来买票观看。而为什么tvb能独领香港收视第一许多年？还不是香港观众已经习惯收看tvb了。

    杰德的宣传方法就是要让大家在最短的时间里对《侏罗纪公园》产生习惯，然后再真正上映的时候，产生消费冲动。

    第29章 恐龙引发的热潮

    1993年5月11日，这原本是个平淡无奇的日子，但是美国全国电视网上忽然插播了一个广告。在一片充满热带气息的丛林里，一只霸王龙正目中无人地走了过去。而与此同时，天空上盘旋俯冲下来一只翼龙。随着这只翼龙的视角，在不远处的大草坪上，蛇颈龙正在那悠闲地吃着青草……10秒的镜头结束之后，“侏罗纪公园——真正的恐龙公园”定格5秒。

    “上帝啊！他们真的复活了恐龙？”这个广告吓坏了纽约市的卞宁先生。此时正是卞宁先生一家晚餐的时间，但是这头恐龙从屏幕里走厾的时候，不仅卞宁先生觉得不可思议，连卞宁太太也张大了嘴巴，唯一兴奋的是卞宁先生的小儿子——查理斯。查理斯现在正在缠着自己的爸爸，说要去那个侏罗纪公园看真正的恐龙。

    同样的情况也发生在洛杉矶、迈阿密、芝加哥等美国各大城市，无数观众纷纷致函全国广播公司，要求他们就电视网上播出的“侏罗纪公园”宣传广告给予答复。不仅观众们有兴趣，连媒体也纷纷关切起nbbc却只给了一张轻飘飘的声明，表示这仅仅只是一次普通的商业合作罢了，由于对方要求保密，所以nbc无法给予更多的说明。这个实际上什么都没解释的声明自然不会让媒体满意，可是人家说了，人家要遵守保密协议。于是就有人要求纽约市政府或纽约地方法院介入此事，但是躺着都中枪的纽约市政府表示这是一次正常合法的交易，市政府无权干涉；而纽约地方法院干脆拒绝回应这种无聊的事情。

    广告继续在全国电视网上播出，而且很快就渗透到美国电视网、哥伦比亚电视网和福克斯电视网等其他电视网上，几乎不到三天，全美人民都知道了“侏罗纪公园”，都知道那里有真正的恐龙。于是旅行社纷纷接到了电话，问何时能推出“侏罗纪公园”的旅行路线？同时古生物学家和遗传学家成了最近各大电视台力邀的红人，大家都在讨论恐龙到底能不能复活？如果不能，那是为什么？如果能，那有该如何复活呢？总之电视、广播和报刊吵得不可开交。而环球影业宣传部则是开了一瓶香槟，为杰德谢尔曼庆祝。“先生们，女士们，我们第一步还没走玩呢！美国只是我们的第一站，马上我们就要到加拿大、墨西哥，甚至欧洲去播放我们的广告！还有日本、韩国、香港和台湾，我们要让恐龙震撼整个地球。”

    因为杰德广告策略非常成功，所以环球方面给予的广告预算也不含糊。不到一周的时间，不管是加拿大的加拿大电视网还是墨西哥的超级电视网都播出了这则广告，随后便是英国的独立电视台、法国的电视二台，再到日本的富士电视台……全球都知道了侏罗纪公园里有真正的恐龙，而古生物学家则斥责这是不可能的，但是遗传学家却声称克隆技术已经足够成熟。就在大家还为恐龙是不是真的在争吵的时候，另外一则消息则惊呆了大家，“《侏罗纪公园》发生意外，饲养人员被恐龙重伤致死”。媒体顿时都不知道该说什么了，因为这太惊悚了！

    自从发生过“电台谎报火星人入侵”事件之后，美国就严格要求电视台和广播电台必须区分新闻节目和其他节目。所以这种明显是造假的新闻是不能直接子啊美国媒体上播出的，除非是环球和杰德想去监狱里坐坐并被课以巨额罚款。但是任何一条规定都是有漏洞存在的，很快杰德期待的新闻就以某种猜测的形式被一家小报报道了出来，由于“侏罗纪公园”是当下热门话题，于是很多媒体也纷纷参与进来，转载报道这条消息。那家小报手上甚至还有几张模糊的照片，虽然清晰度让人诟病，可是大家还是能清晰地看到恐龙的确伤人了。于是大众的情绪立刻从好奇转为不安，再加上谣言说这群恐龙已经逃了出来，正在向美国各大城市狂奔而去。民众已经纷纷要求本州的州长动用国民警卫队猎杀恐龙，并且警局时不时地接到民众报案，说是自己被恐龙袭击了。就在美国人民和世界人民陷入到恐慌当中的时候，《侏罗纪公园》的正式宣传海报和片花开始登陆各大媒体，而且杰德还特意在海报和片花中明目张胆地写着“片中所有恐龙均非真实”。美国民众的恐慌情绪顿时戛然而止，但是还是有不少人认为是环球假借这次的恐龙事件宣传自己的电影。有人想媒体展示了自己“被恐龙咬伤”的伤痕，并且表示要起诉环球，认为环球在故意诋毁自己。

    总之媒体的乱象让环球的《侏罗纪公园》彻底大火了一把，也让其他电影公司瞠目结舌，原来电影宣传还可以这样玩的啊？不过大家也知道这样的宣传手段可一不可再，再来一次的话不仅没有宣传交过，只怕民众的口水和媒体的嘲讽就足以毁掉这部电影了。

    随着正式宣传的开始，电视上播出的不是精彩的片花，就是爆料十足的采访。让不少影迷惊讶的是，这部作品其实严格以上来说是斯皮尔伯格和卢卡斯的合拍片，只不过斯皮尔伯格负责真实场景的拍摄，而卢卡斯则负责虚拟场景的拍摄，这完全是《大白鲨》与《星球大战》的混合体啊！一想到这，电影迷的身体就忍不住颤抖。当然，由于卢卡斯和导演工会的矛盾还没解决，所以卢卡斯只在电影中为自己挂了一个“视觉特效监制”的名号。

    强大的宣传和两大导演的联手执导，《侏罗纪公园》还没有上映就成了北美观众最期待的暑期电影。因此，环球与reg、ac等北美主流院线的谈判也非常顺利，尽管采用的是“浮动分账制”，但是各大主流院线都愿意将“九比一”的分账从三周延长到五周。并且院线保证《侏罗纪公园》的放映厅是最多最好的，而且各大影城的醒目位置也会安排《侏罗纪公园》的宣传。看着这些有利于己方的条款写进合约里并签字，环球的发行经理乐得合不拢嘴。

    当然，很快其他电影公司就知道是谁操持《侏罗纪公园》的宣传工作。迪士尼公司内部会议认为，未来迪士尼要突破老电影巨头的压制，就需要杰德谢尔曼这样的人才；默多克和雷石东这两个欣赏杰德的老头自然又是再度对公司内部发言，想尽任何办法拉拢他；或许唯一觉得有些不高兴的便是索尼娱乐旗下的哥伦比亚电影公司。由于众所周知的原因，谢尔曼家和三井财团一直不对盘，再加上那起“疑似谋杀”的车祸案已经让杰德与三井彻底决裂，因此哥伦比亚电影公司是无论如何也得不到杰德的，所以反倒是他们最淡定。

    当《侏罗纪公园》在各大院线的拍片计划确定之后，头三天的电影门票就被预售一空。导致一些中小城市的影院干脆暂时将所有电影都下档，全部排上《侏罗纪公园》的档期。横竖一些新片都因为《侏罗纪公园》的来势汹汹而暂避风头，剩下的老片也没有必要再放下去了。这个时候还不趁着恐龙热潮捞上一笔的话，影院经理也算白混了。

    当第一批观众进入到影院之后，他们很快就被电影呈现出来的气势更惊呆了。原本他们以为那些恐龙都不过是用模型制作的仿真品，长镜头之下看上去还满真实的。可是在电影里，导演为了让观众领略真恐龙的风采，数个特写镜头之下，恐龙的皮肤是那么逼真，连触感都看上去很真实。这种技术从来就没有在电影史上出现过，不仅观众被惊到了，连评论家们也对这个新技术摸不着头脑。虽然他们领略过工业光魔为《终结者2》制作的特效，可是短短几年间，工业光魔的特效技术仿佛升级了好几代一般。一名评论员在他的笔记里写下，“我不知道我应该欢呼还是哭泣，当电脑技术如此逼真呈现恐龙的时候，我已经看到了一个可喜或可怕的未来。在未来的某一天，也许我们再也不需要真正的人去出演电影了。”

    由于这次宣传是面向全球的，因此环球发行部的同事也努力让这部电影能够在全球同步上映。尽管由于市场的原因导致电影不可能同时上映，但是绝大部分国家的观众还是能在同一天看到这部电影的。当年美国结束了第一场上映之后，记者们纷纷将话筒伸向了观众。

    “哇哦！我只能说这部电影太精彩了！”一个看上去有些书呆子气息的年轻人说道，“那恐龙实在是太逼真了，当他们向着我奔跑的时候，我的心脏都停止了。”

    而一对情侣则表示这是他们迄今看过最好看的电影，女孩说：“上帝啊！我不知道他们是如何造出恐龙的，尽管他们也说是假的，但我真的相信某个海岛上真的有恐龙！”

    很快，这部电影也在欧洲和日本上映，结果和北美市场一样，《侏罗纪公园》得到了观众的极大欢迎。不过和观众的热烈欢迎相比，评论界的声音就有些不太和谐，不少影评人对斯皮尔伯格与卢卡斯的联手合作居然只是这么一部爆米花电影而感到不可思议。不过暑期档本来就是爆米花电影的世界，谁又在乎呢？不管影评人多么不高兴，《侏罗纪公园》从第一周冲上周末票房榜第一之后，就接下去蝉联三周冠军。三周全球票房突破十亿美元，这个成绩让环球连忙召开庆功会答谢整个剧组，而其他电影公司惟有羡慕嫉妒恨地看着环球上下喜气洋洋的样子。

    第30章 处女作拍摄计划

    《侏罗纪公园》除了票房大热之外，连带着各类周边也在全球热销，由于有关恐龙的玩具和周边是环球、安倍林和工业光魔三家共享收益，因此连带着杰德也赚了一笔。不过就在《侏罗纪公园》上映第五周的时候，《好莱坞报道》忽然踢爆了一条消息，“好莱坞天才编剧自组制片公司，处女作拍摄计划或许即将实施”。

    好莱坞是从来没有秘密的地方，而且杰德组建银河电影制作公司的时候也并没有规避他人，所以被《好莱坞报道》盯上是应有之义。不过身为美国最资深的影剧八卦杂志之一的《好莱坞报道》当然不会只有那么一点料，在这期周刊里，他们特意为杰德做了个专题，将他的身家分为电影、电视和出版三大块。

    《好莱坞报道》指出，杰德在电视行业无疑是最成功的，名下控股的东风电视制作公司不仅拥有《老友记》和《威尔与格蕾丝》两部大热情景喜剧的完全版权，最近还和福克斯电视制作公司联合制作《x档案》和《纽约重案组》，决定重返剧情剧市场。而杰德独自的东风国际发行公司除了拥有东风制作名下电视剧的发行权之外，还拥有欧泊公司《奥普拉秀》的独家发行权，据悉最近已和大卫莱曼达成协议，即将成为大卫莱曼在cbs的脱口秀节目的《大卫莱曼深夜秀》的发行公司。因此《好莱坞报道》预估杰德最多在电视行业里发展两年即可成为全国第一流的制作和发行公司。

    紧接着《好莱坞报道》指出杰德在文化出版行业里的布局虽然有限，可是仅仅一家缪斯文化就拥有《生化危机》、《古墓丽影》和《光晕》三部热门的版权，并且还笼络了一批颇具潜力的作家，因此《好莱坞报道》认为缪斯文化还是大有可为的。

    最后《好莱坞报道》用极大的篇幅介绍了杰德在电影圈的作为，“杰德谢尔曼先生最初是以编剧的身份进入好莱坞，这是每个作家转型成电影人的必经途径。无疑，杰德谢尔曼先生是他们当中最会利用这个身份的人。他最早的两部作品，《末路狂花》和《不羁的天空》以颇具争议的题材登上了好莱坞的舞台，有人褒扬也有人贬斥，但这都无损他的名气。原本谢尔曼先生就是一个颇具话题性的人物，因此推出有争议的作品也是应有之义。但是很快他便又推出了三部爱情剧，看上去似乎温和了许多，但是骨子里那点叛逆却丝毫没有被磨灭。从《惊情四百年》里对信仰的质疑到《闻香识女人》里对教育的批判，我们有理由相信即将上映的《西雅图夜未眠》里一定有着某些让人‘不高兴’的内容存在。但是就在我们以为谢尔曼先生会在好莱坞金牌编剧的路上越走越好的时候，他忽然得到了斯皮尔伯格先生的赏识，成为他的助理。而最近上映的《侏罗纪公园》据说就有不少创意是来自他的提议，当然，尤其是他在宣传这部电影的手法堪称教科书。同时根据斯皮尔伯格先生身边的人介绍，年底上映的《辛德勒的名单》至少有一半的内容是由谢尔曼先生完成的，因此我们将在今年年底对谢尔曼先生的导演功底有所了解。当你看到这些内容的时候，你一定会在猜测，什么时候谢尔曼先生才会拍摄自己的作品呢？我想这个时候应该即将到来了，因为谢尔曼先生已经在年初的时候组建了一家名为‘银河电影制作公司’的制片厂，并购了位于伯班克市的一家破产的制片公司，这一切势必是为了未来谢尔曼先生的导演处女作做准备。只是，这个处女作的题材会是什么？爱情？同性恋？女性主义？亦或者，直接来一部十八禁的粗口喜剧？”

    “《好莱坞报道》这个专题还真有意思！”杰德将周刊放到书桌上，然后将老贝尔叫了进来，“帮我问问看，到底《好莱坞报道》安排了多少人调查我的资产？”

    “这还需要调查么？”老贝尔耸耸肩道，“除了您在内华达州注册的缪斯文化没有太多资料之外，其余几家公司在国税局都可以查到详细资料，然后再稍微联想下就能得出这份报道。我的建议是，您不用太过担心，毕竟您的最主要资产都在离岸公司那，很难查到的。”

    “我也知道，主要是我担心他们会不会那排贴身的记者跟着我。”杰德主要是担心隐私。

    “我为主人安排的保镖都是一流的，除了一些无伤大雅的消息之外，任何有关主人的秘密都不会被记者知晓。”老贝尔仿佛受了侮辱一般地回答道，“就算是cia或fbi安排探子到主人身边，我都有百分百的把握将他揪出来。所以，小小记者无须挂齿。”

    老贝尔这般霸气一开，弄得杰德倒不好说什么了。同时他也在想，谢尔曼家到底有多少秘密啊，连fbi和cia都要防着。不过杰德也知道这不是谈论这个话题的好时机，便挥挥手让老贝尔下去了。老贝尔出了书房之后，脸上再度恢复了平静。尽管洛杉矶的谢尔曼家不像本家藏着那么多的秘密，可这种沿袭几百年家族哪里没有一点隐私呢？若不是老谢尔曼先生执意要来洛杉矶创业，现在的本家管理人必然是老谢尔曼先生无疑。所以，老贝尔的确掌握着一些不能让太多人知道的秘密。其实就在杰德不知道的时候，老贝尔也会严格过滤掉一些对杰德不利的人。比如那个打网球的周晓，若不是他背景干净，老贝尔就完全将他视为主人家豢养的宠物了。如果是一些别有用心的人想接近谢尔曼，只怕他们刚开始行动，就会被老贝尔派去的人弄走了。自从老谢尔曼先生和夫人被“车祸”谋杀了之后，老贝尔的神经绷得越发紧张了。不过这些事情老贝尔并没有告诉杰德，因为现在还不是时候。

    不过让《好莱坞报道》失望的是，《西雅图夜未眠》还真是一部非常纯粹的爱情电影。这完全是一部关于缘分和选择的爱情喜剧，丝毫没有杰德过往作品中的批判性。一些影评人因此发出了“江郎才尽”的叹息，认为杰德这样一位优秀的批判现实主义编剧居然向世俗的商业势力妥协了。看到这些影评人捶胸顿足的样子，杰德反倒是有些不可理解。当初他写《西雅图夜未眠》就是抱着写一部爱情轻喜剧的态度去写的，因此整部电影充满了各种“巧合”和“不巧”。用比较通俗的说法就是，杰德为这段爱情故事洒满各种狗血。看到影剧版面上对自己创作才华的讨论，杰德有些觉得这些影评人真的是吃饱了没事干。在一次接受记者采访的机会中，杰德表示“《西雅图夜未眠》就是一部爱情喜剧，我没有想过要赋予它多少多少的深度和思想性。这是一部让你温暖和高兴的爱情喜剧，仅此而已。”

    尽管评论界对《西雅图夜未眠》评价不高，但是这种痴男怨女有缘无分的爱情喜剧让多少春心萌动的少女和深闺春怨的少妇鞠了一把泪？有了广大的女性市场做支撑，还怕男人们不来么？单身男们打算一边学习电影中男主角的把妹技巧，一边期待在电影院里来个邂逅；男朋友们则要带着女朋友一起膜拜这部爱情电影，顺带对妹纸们发誓这辈子一定只爱你一个；丈夫们少不得也要带着平日里忽视的老婆大人来感受下当年的浪漫氛围，否则只怕后院安宁不保。虽然这部电影首周周末票房仅仅只拿下第二位，但是从第二周开始，电影票房一路冲高。到电影下画的时候，北美票房收入就高达13亿美元，而整部电影的成本不过2100万元而已，尚不及国内票房收入的零头。在加上海外票房，《西雅图夜未眠》的最终票房收入达到了23亿美元，让环球影业高层都喜不自禁。他们很清楚，这样的电影即便下了画，但是由于口碑效应，因此在录像带租赁市场还是大有可为的。

    《西雅图夜未眠》宣传期结束后，杰德除了忙于剧本创作之外，更多的时候则是在为《辛德勒的名单》的后期剪辑而忙碌。斯皮尔伯格以心情不适为由表示他无法参与剪辑工作，因此只好由杰德来负责剪辑。似乎是为了补偿杰德的劳碌，斯皮尔伯格主动提议将这部电影列为两人联名执导。这次杰德倒没有拒绝，因为有了自己的参与之后，整部电影的风格较前世的版本已经有了一些改动。原本电影里主要凸显的是犹太人的无助和纳粹的残忍，但是杰德却在其中加入了德国人和波兰人的冷漠。让电影的批判性更加明显，并且传递出一个思想。面对残暴你无动于衷的话，即便你没有行恶，你的手里也沾满了鲜血。和拍摄一样，剪辑过程并不非常快乐。尤其是剪辑房里黑暗逼仄的空间，让杰德和剪辑师都是一肚子的火。事后剪辑师在接受采访的时候，表示“我怀疑我当时会忍不住将谢尔曼先生杀掉，当然，我也怀疑谢尔曼先生会有那个先杀掉我的冲动。整个过程我不想再去回忆，那简直是地狱！”

    此时的杰德正在书房里看起了另外一份文件，这是从韩国传来的，有关三星东风影视制作公司的现状。由于sbs和三星东风的共同努力，杰德提供的三个剧本比原计划提前两个月完成。在新学期开始的时候，sbs便首播了《同一屋檐下》。毕竟这种伦理剧适合阖家观赏，收视率相对更有保证的。果不其然，当《同一屋檐下》第一集播出的时候，sbs便在拿下首尔123和全国101的收视率，等第二集播出的时候，收视率持续上升。看到这样良好的表现，sbs终于确定自己的确捡到宝了。由于有《同一屋檐下》创下良好开端，sbs立刻通过韩国媒体表示他们将打造属于sbs的月火剧场，这个剧场将成为sbs的精品剧场。并且表示他们在《同一屋檐下》之后，已经另外安排两部剧作为接力棒。因为sbs月火剧场的大热，逼得bs和kbs不得不将周一、周二的收视份额全部让给了sbs。看到sbs的大热，杰德便让东风国际的亚洲分公司立刻安排人手进行粤语和国语的配音，好将电视剧卖给香港、台湾和新加坡的电视台。并且杰德又丢了三个剧本大纲给三星东风的编剧们去填充，这三本大纲分别是：《仙履奇缘》、《星之金币》和《跟我说爱我》，都是狗血慢慢的都市生活剧或爱情剧。

    安排完韩国的事务之后，杰德又要忙着为年底上映的《辛德勒的名单》和《费城故事》忙碌了。由于两部电影的发行方都是环球，因此大家都比较体谅杰德的忙碌。好在此时斯皮尔伯格终于能够正常地工作了，因此《辛德勒的名单》的宣传却是比较四平八稳。因为这样的题材没有人敢挑剔什么，何况斯皮尔伯格的名气还摆在那。反倒是《费城故事》有些尴尬，这是一部关于同性恋兼艾滋病人争取自己权利的电影。这个题材在21世纪都是个非常敏感和尖锐的话题，何况是在还相对还比较保守的90年代早期？后世有学者在研究为什么杰德最后与环球渐行渐远的原因时，发现根源居然就在《费城故事》上。在杰德的剧本中，男主角其实是有段床戏的，但是制片方为了不过分刺激保守分子，而将这段戏给删除了。可据主演汤姆汉克斯和导演乔纳森黛米说，“（这段戏）一点也不挑逗而且丝毫没有情色的意思在里面，相反这是一段自然而然的情节。我们都认为这段情节对故事的完整性是非常重要，可是（制片方）还是被删除了。为了这段戏，编剧谢尔曼先生据理力争，但是并没有得到（制片方）支持。最后谢尔曼先生愤怒地离开，并表示环球以后一定会后悔这么做的。”在重新制作的《费城故事》导演剪辑版dvd里，环球终于将这段情节给补充进去了。

    杰德除了创作了《费城故事》的剧本之外，还特意找来了布鲁斯斯普林斯汀，希望他能为这部电影完成一首插曲。斯普林斯汀表示当时的会面让自己很吃惊，因为他不相信会有人来找他创作一首电影插曲。“不过在听完谢尔曼先生讲完整个电影的故事之后，我有了灵感。这是一个很伤感的故事，但是却不是颓废的，你应该能感受到其中的坚强。我的眼前渐渐有了画面，一条灰色的街道，冷漠、伤感和绝望。但是我在这条街道上，我就有义务为这条街带来点什么，所以最后我们就有了《费城街道》这首歌。当我为谢尔曼先生播放deo的时候，他很激动，他表示他要的就是这首歌。”

    不过相较于杰德选中了《费城街道》的顺利，他为自己挑选的处女作剧本却非常纠结。事实上，杰德已经有两个剧本，《阿甘正传》和《肖申克的救赎》。两部都是杰德最新购买的版权，一部是温斯顿·格鲁姆的，而另一部则是斯蒂芬·金的。杰德很清楚这两部电影对后世的影响，可以说整个1994年就是被这两部电影的光彩所笼罩着。但是杰德更清楚的是，自己很难同时执导两部电影，何况是两部注定要成为经典的电影。所以自己势必要让出一本剧本，可自己留下哪本呢？相比较而言，杰德或许希望自己去拍摄《阿甘正传》，因为这部电影的题材相对更加讨好。可这不符合杰德的性格，他骨子里是一个喜欢冒险的人。可从一个新导演的立场来说，《肖申克的救赎》显然不是一个好操作的作品。题材阴暗而且相当冒险，一不小心自己就会将未来的经典拍成一部搞笑不成功的烂片。到底该如何选择？杰德关着门想了三天之后，终于出门对老贝尔说，“帮我联系下雷石东先生吧，我想他会喜欢我给他准备的礼物。”

    杰德决定好自己的处女作剧本之后，便跟随《辛德勒的名单》剧组前往华盛顿特区，这是《辛德勒的名单》的首映城市。按照环球的计划，他们将分别在华盛顿特区、纽约市和洛杉矶市三个地方首映之后，再在全国公映。看到环球的这样安排，就发现这部电影的政治宣传目的非常明显了。不过想想一直在背后支持这部电影的全美犹太人协会，所以杰德也释然了。尽管《辛德勒的名单》是一部某种意义上的“政治宣传片”，可杰德并没有违背自己的良心也没有篡改既有的历史。相反杰德也觉得大家的确需要这样的宣传，无论是否真心。而且据说，克林顿总统将会莅临首映礼。想来也是，这个既可以讨好犹太人有能宣传世界和平的机会，怎么会少了美国的政客们呢？

    作者有话要说：文中提到的《streets of phidelphia》，《费城故事》的插曲。回应一个问题：有读者问：男主角已经换了芯，怎麽可能会对《辛德勒的名单》背後的史实而心痛？我需要说明的是，有些情感并非因为你不是这个族群而不感到痛心。我举一个例子，张纯如女士。她是土生土长的美国人（除了血统上来说是中国人），爲什麽她会因为撰写“南京大屠杀”的而情绪崩溃？按理说，她没有经历过南京大屠杀，而且也不像国内会接受这样的教育。更重要的是，她所撰写的这本在美国引起强烈反响，并连续十八周跻身《纽约时报》畅销书榜冠军。难道美国人们突然就变成中国人了？同情心是所有人类共有的情感，并不会因为你没有经历过而变得不存在。

    第31章 抵达内心的深处

    《辛德勒的名单》全球首映日定在了1993年11月30日，美国华盛顿特区肯尼迪艺术中心，这是一个没有任何特殊意义的日子。肯尼迪艺术中心内的电影放映厅并不大，除了社会名流、政界要人之外，也就只有一些特别有名望的影评人才会被获邀参加。

    当然，除了这些人之外，还有通过全美犹太人协会召集起来的当年集中营的幸存者或他们的亲属。因为这不是一场普通的首映礼，所有获邀嘉宾都被要求换上深色调的正式礼服。同时也很罕见地，电影正式放映前没有制片方或发行方的发言，而影评人们也没有举手提问，仿佛约好了一般。

    镜头从一个普通的犹太人家庭开始，黑白色调的胶片上记载的是泛黄的记忆，一家人在那低声吟唱着圣咏曲。这是一个并不富裕但是却很幸福的家庭，所有人都为这一幕露出了会心的微笑。可是这样的幸福场景只是一个小小的片段，很快一段黑底字幕出现了，交代了故事的背景。

    在有声电影出现之后，这样的黑底字幕都被电影学院的教授们视为割裂故事情节的异端，是绝对不容许再出现的。可是在这里，没有人觉得这个黑底字幕有什么不好的。因为所有人都猜到了后续的情节，幸福已经结束，灾难才刚刚开始……

    因为杰德和斯皮尔伯格的坚持，整部电影的拍摄几乎没有使用任何现代的技巧。轨道车、吊臂、大型支架什么的，那只是很偶然的情况下才用。整部电影最多的是采用黑白手持摄像机进行拍摄，微微晃动的画面既体现了故事的历史性，也让人觉得有些不安。

    就在人们准备接受一些痛苦情节的时候，电影的画面却切换到了一个盛大的酒会。身着华服的男男女女们正酒酣面热，觥筹交错间仿佛是一个幸福安乐的世界，而本片的男主角也登场了。他是一个成功的商人，在这个乱世里拥有自己的生意，而且他还和德国人打得火热。在这样的社交场合里，他不仅让女士们为他倾心，也让德国的军官们乐于结交他。他从一开始就并不是一个多么好的人，甚至他还有点自私。

    起初，他并不同情犹太人，仅仅只是将他们当做一个个相对廉价且好用的雇工。但是在他有意或无意的安排下，终于有一小群犹太人躲过了屠杀。因为德国人需要能为他工作的人，即便他们是犹太人。而谁能将犹太人带出被屠杀的命运？辛德勒就是其中之一。不过和犹太人史丹的合作，让辛德勒的性格发生了一些变化，即便他与史丹的合作初期还是那么性格恶劣。史丹知道自己必须与辛德勒合作，这样他才可以利用雇工来保护一些同族。

    但是辛德勒的恶劣态度还是让史丹忍不住嘲讽，“我们提供了资金，又提供了人力，那么您呢？先生！”

    辛德勒懒洋洋地回答道：“我？我将负责公司的宣传，并不工作，只是搞搞门面工夫。”

    或许在平常，史丹会将辛德勒轰出去，但是在这个时候，他选择了合作。辛德勒的工厂开张了，留个犹太人的最后一艘方舟终于建成了。

    除了辛德勒和史丹这条故事主线之外，还有诸多支线在讲述这座沦陷之城的惨剧。非犹太裔的小女孩朝犹太人大声咒骂并丢石块；随意被枪杀的犹太人和麻木的旁观者；母亲将女儿送进“还能躲藏一个人”的夹缝，而自己却去引开纳粹军人；还有一边冷漠地杀死一个犹太老头，另一边却能扭头去安慰旁边被吓哭小孩的德国军人……所有的画面冷漠而冷静地在银幕上静静流淌。没有特别的艺术加工，没有任何的艺术夸张，因为这本身就是异常残酷的艺术。电影在此时仿佛成了一个忠实的记录者，记录着那些被遗忘或被铭记的历史瞬间。

    那个象征着希望的红衣女孩登场了，所有人觉得这或许是这部电影里唯一的亮色，但是两位导演却异常残酷地选择了“杀死”小女孩。因为在这个故事里，犹太人是没有希望的。为了让病人们不至于死得过于痛苦，犹太医生微笑着在给病人的药水里投毒。等德国军人冲进来乱枪扫射的时候，他们早已经离开了人世。而当城市进入夜色当中之后，不断闪现的枪击声混合着德国军官的钢琴声，异常不和谐却又那么和谐。甚至在猎杀犹太人的间隙，两名德国军人还在讨论刚刚的钢琴曲是贝多芬的作品，还是莫扎特的作品。

    电影总是有许多让人意想不到的情节发生，作为这个沦陷城市的最高占领军官，歌德上尉却爱上了为自己打扫房间的女仆，一个被纳粹视为低劣种族的犹太人。歌德上尉对抗自己内心的方法就是不断地去折磨这个女仆，好说服自己，自己并没有爱上一个人。而此时的辛德勒就成了歌德最好的朋友，两人经常喝酒聊天。而心中存有许多事情的歌德喝醉了，辛德勒搀扶住了他。歌德上尉笑着说：“我们一起喝酒很多次了，我几乎没有看到你喝醉过，可见你是一个非常有克制力的人。克制力就是控制力，而控制力其实就是权力。”

    而经过这段时间与史丹的相处和自己的亲身经历，辛德勒已经改变了自己的很多看法。他想了想，说道：“杀人并不是权力，而是审判，与权力不同……权力是，你有资格去杀一个人，而你却选择了不杀，……赦免，这才是权力。”

    辛德勒的话似乎触动了歌德上尉，随后他笑着摇摇头，“你这是喝醉了！”

    或许真的是辛德勒的话有了那么一点点作用，次日醒来的歌德上尉居然没有对摔坏他马鞍的男孩发火，甚至他还劝阻了一个试图枪决一个吸烟犹太妇女的德国士兵，还告诉自己的男仆要如何清理自己的浴缸……有一些观众开始觉得，或许这个歌德上尉并不是一个坏人，他的内心深处还有那么一点点的善良。可是就当歌德上尉赦免了那个仆人男孩没多久，一声枪响在那个男孩身边响了起来。紧接着是第二枪，那个男孩倒在了血泊之中。

    “上帝啊！为什么？”有人忍不住低声惊呼起来。导演在电影中一次次扼杀观众心中的希望，将整部电影推到一个没有任何明天的绝望世界。

    接下去的镜头便是让杰德一度崩溃的片头，为了“腾出地方”给新的犹太人，于是原本居住在这里的犹太人必须裸身在冬天里跑圈。一旦没有跑够足够的圈数就会被视为“病人”，然后被枪决。一个老头为了达到不是病人的标准，一次次摔倒又一次次地爬起来继续跑，他的身边是冷漠的医生和战战兢兢的同类。没有人敢去帮忙，因为一旦你有什么看上去不健康的行为，那么你的测试就结束了，你会被德国士兵拉到一旁去等候命运。而犹太女人们为了让自己看上去更“健康”一点，她们刺破了手指，用鲜血作为化妆品好让及的脸色红润些。至于那些孩子们，德军为他们送上了温柔的安眠曲，在静谧柔和的曲声中他们阖上了双眼。不过等他们再醒来的时候，迎接他们的是残忍的地狱——奥斯维辛集中营。也有一些机灵的小孩逃了出来，为了活下去，他们躲在粪坑里只求德国士兵不会检查这里。

    故事依然在平静地叙述着，原本黑白分明的画面变得只有一种淡淡的灰色，天空中也飞舞着灰色的碎屑。这其实并不是尘埃，而是德国纳粹焚烧犹太人尸骨的骨灰。一堆堆的尸体被推了出来，其中就包括那么亮丽的红色。辛德勒终于无法再忍受下去了，他找到史丹，列出了一个名单。随着名单的增加，消失的就是辛德勒辛苦半辈子的积蓄。

    “这是生的希望。……名单之外，则是深渊。”

    辛德勒带着名单上的这些人前往他的家乡，以开办工厂的名义带领他们逃出了监狱。在抵达辛德勒的家乡之后，所有的犹太人依然要求被分成两队，前往“淋浴室”。当一群妇女被赶进“淋浴室”的时候，她们紧紧地抱在一起，等待那个审判时刻地到来。黑暗中，从开始惊恐的尖叫到后来的悄然无息，她们选择了向命运屈从。不过，房间里洒下来的却是真正的水，她们为自己的幸运而欢呼。可是当她们离开淋浴室的时候，却发现另一队人去的真正地方是——焚尸炉。原本的幸福和快乐瞬间就消失了，在这里，没有快乐和希望！由于小孩不能做工，所以德国人不允许辛德勒带走小孩，一个个骨肉分离的惨剧便在眼前上演。

    回到工厂后，有德国士兵依然想来辛德勒的工厂杀人取乐，原本老于世故的商人辛德勒却和士兵们吵了起来，为了维护这群犹太人，他和德国人吵了起来。在随后的日子里，辛德勒的工厂并没有生产任何产品。为了维持这些人的生机和贿赂德国军官，辛德勒濒临破产。

    终于，辛德勒和他的工人们等到了希望，德国战败了。但是谁能保证监视工厂的这群德国官兵们不会在最后对犹太工人来一次疯狂地屠杀呢？辛德勒再度站了出来，他在工厂对着车间里的所有工人及台阶上持枪的德国军人们发表演讲：“刚听到宣布，德国无条件投降，今晚午夜，战争将结束。明天，你们着手找寻生还的亲人，大部分人……或许已经没有那么幸运。经过六年的杀戮，受害者举世哀悼，我们得以生存。你们很多人来向我致谢……向你们自己致谢吧。感谢你们无畏的史丹，以及其他随时面对死亡的人”。 说到这，辛德勒顿了一下， “我是纳粹分子，军火生产商，努力劳力的剥削者，我是……一个罪犯。到午夜你们获得自由，我被追缉，我会和你们相聚至零时五分，届时，请恕我失陪……我必须亡命去了。”此时，辛德勒望着台阶上的德国军人，平静地说，“我知道你们接到领导人辗转传来命令，清除所有的工人，现在大可下手，他们都在这里，这是你们的机会。……否则，你们可以离去，回家去做一个人，而不是一个凶手”

    或许是辛德勒的讲话起了作用，德国的士兵们纷纷收起了枪，离开了工厂。而辛德勒则露出一个“狡猾”的微笑，他还是那个辛德勒，但是内心却有了不同的辛德勒。工厂的工人自然不会让辛德勒去“逃亡”，他们联名写了一份担保书，担保辛德勒的清白。而一个工人用他的金牙为辛德勒做了一枚戒指，委托史丹交给辛德勒。

    当辛德勒拿到戒指的时候，史丹非常感激地告诉他，“在希伯来文中有一句话，‘凡救人一命，即救全世界！’”

    或许是这句话触动了辛德勒的内心，他含着眼泪说道：“当时，我或许可以再带一些人离开波兰。……这辆车，我要它做什么？它可以换10个人！还有这枚领针，纯金的，可以再换两个人！”说到这，辛德勒摇摇头，“我过得太奢侈了！要是我……”

    史丹阻止了他继续往下说，“你所救的人，感谢你。你所救人之后代，也感谢你。”

    而辛德勒惟有痛哭。

    影片最后交叉介绍了所有人的结局，歌德上尉上了绞架；而辛德勒被宣布为义人……在故事最后的最后，影片渐渐恢复了彩色，当年蒙辛德勒所救之人或其后代，一一在辛德勒的墓碑上放上一枚感恩的石子……镜头逐渐拉远，在草原的远处，似乎是辛德勒的身影，而镜头渐渐地失焦……最后的黑色定格画面上，一行白字写着“为了纪念！为了感恩！为了救赎！”

    没有人出声，直到银幕上连工作人员的名单都播完，灯光亮起，还是没有人说话。灯光之下，不少人的脸上都是水光。静场了许久之后，不知道在谁的带领下，掌声仿佛潮水般响了起来，所有人都站起身向这部伟大的电影致敬，而斯皮尔伯格和杰德受到的掌声也越大。虽然是首映礼，但是没有人问得出问题来，仿佛任何一个问题都是对这部电影的玷污。当人们陆续退场之后，肯尼迪艺术中心外的记者才围住了时任美国总统的克林顿。

    克林顿丝毫不掩饰他对这部电影的喜爱，“这是一个痛苦的历程，那种痛苦直抵我内心的最深处。感谢我们国家有这样伟大的艺术家，将如此伟大的艺术作品呈现在我们面前。任何语言在形容它的时候都是苍白的，我真诚地建议大家都去电影院看这部电影。”

    另一个被采访的政治人物则是德国驻美大使，他也非常真诚地说：“首先我再次代表我们的国家为我们曾经犯下的罪孽而道歉；其次我很感谢斯皮尔伯格先生和谢尔曼先生，两位伟大的艺术家所带来的这部作品。我在看电影的时候，我很难过，难过地哭了。那场悲剧不仅是犹太人的，也是德国人的。但是德国人不会因此停止反省，我们的悲剧是我们的罪有应得，我们依然在为当年赎罪。如果这部电影被引进到德国的话，我会建议总统先生、总理先生和议长阁下都去看看这部电影，就像最后的那句话，为了纪念！为了感恩！为了救赎！”

    其他一些接受采访的名流和政客也纷纷表达了对这部作品的喜爱和感动，有一位记者甚至在现场发出了这样的报道，“不用再怀疑了，1993年最伟大的电影就在刚刚上映了！”

    “我听说你也将片酬捐出去了？”斯皮尔伯格问道。这部电影并没有让斯皮尔伯格赚到一分钱，为了让自己的良心能够平静，斯皮尔伯格将他的酬劳捐给了全美犹太人协会。

    “是的。”杰德点了点头，“我听说有个霍普金斯大学的女孩子要去东方调查另一场发生同样时代的大屠杀，所以我决定资助她。我成立了一个叫‘南京历史真相调查基金会’的机构，除了资助她之外，我还委托了一个律师团去中国搜集一些证据。就像我执意要求在电影背后打上的那些话，我不是为了复仇，只是希望有些人和有些事能够被记住罢了。”

    斯皮尔伯格看了杰德一样，“有些时候，我都怀疑你是中国人了。”

    第32章 再经典也不卖座

    “我本来就有四分之一中国血统啊。”杰德耸耸肩，一副你居然不知道的表情。“我外婆是犹太人，在上海避难的时候遇到了我的外公。我外公是一名kt人员，从事着‘斗篷与剑’的工作。因为一次任务的失败，我外公不得不撤离。撤离的过程中就遇见了我的外婆，于是就有了后来的故事。抗日战争结束后，我外公和蒋先生理念不合于是就来到了美国，我母亲就是在美国遇见我父亲的。再然后，故事就如大家都知道的那样了。”

    斯皮尔伯格点点头，二战中的上海是全球除美国之外为数不多还能让犹太人自由出入并定居的城市，对此斯皮尔伯格还是很喜欢上海这个城市的。事实上，当时的中国政府为犹太人能够远离欧洲也颁发了许多护照，算是在客观上帮助了犹太人逃离欧洲，因此斯皮尔伯格倒是对kt也没有恶意。他微笑着说：“你外祖父和外祖母的故事简直就是一部电影。”

    “有的时候，生活比电影更精彩，不是么？”杰德也微笑着回应。

    《辛德勒的名单》华盛顿首映式之后，第二天的报纸几乎都将评论版头条对准了这部电影。在全美的报纸和媒体看来，这是一部震撼人心的伟大作品。看到评论员们近乎肉麻的吹捧，杰德也知道这是全美犹太人协会的推波助澜。毕竟在媒体行业，犹太人的势力还是非常强大的。而且全美犹太人协会也在这个时候拿出了他们在金钱上的底蕴，为《辛德勒的名单》在全美各大电视台和报刊上都购买了醒目的广告位，同时各种配合宣传当年犹太人屠杀的文章和纪录片也在陆续发表中。

    就在这样的声势中，《辛德勒的名单》又分别在纽约市和洛杉矶市举行了首映会。相较于华盛顿首映会，纽约和洛杉矶的首映会空出了将近三分之二的门票用于销售，毕竟环球公司也要测试这部电影的票房成绩如何。好莱坞影史上叫好不叫座的片子比比皆是，谁能保证《辛德勒的名单》不是其中之一呢？《辛德勒的名单》从题材上就决定了这只能是一部艺术电影，而且两位导演也是摒弃了所有票房因素在拍摄，这让环球公司不得不担心这部电影的票房。虽然有犹太人的买张不用担心这部电影会拖死环球公司，可是投资这么大的电影却没有对应的大票房，面子上也是在过不去。

    事实上，纽约市和洛杉矶市的表现的确让环球公司心中一寒，除去友情赠票之外，实际的上座率不到五成。美国人是一个崇尚娱乐的民族，你让他们对历史和人性感兴趣的话，那简直是不可能的事情。对于美国人来说，他们希望的是拿着爆米花走进电影院之后，要么酣畅淋漓地笑一场，要么痛痛快快地吓一场；如果有自己恋人相伴的话，那就看一场温馨的缠绵悱恻的爱情片吧。这种过于沉重的历史题材自然不会是美国人的爱。不过环球公司也知道这部电影除了票房之外，将在荣誉上带给环球公司无数回馈，因此他们也在票房上彻底看开了。

    1993年12月15日，《辛德勒的名单》在北美市场正式公映，首周票房成绩只有堪堪460万美元，位于周末票房排行榜的第六位。看到这样的票房成绩，环球公司也惟有苦笑而已。好在杰德记得这部电影在北美地区的票房成绩是制作成本的两倍，再加上这部电影基本上没用环球公司掏太多的宣传费用，因此这部电影在北美市场上还算成功。重要的是，明年1月的金球奖和3月的奥斯卡就几乎是《辛德勒的名单》震撼全世界的时候了。当然，随着反法西斯战争胜利50周年即将到来，1994年的世界宣传趋势也将围绕反法西斯而展开，这对《辛德勒的名单》的宣传是非常有帮助的。

    不过杰德此时没有心情去安慰环球公司，因为他自己担任编剧的另一部电影，《费城故事》。《费城故事》的演出阵容其实并不算多华丽，除了汤姆汉克斯还算是一线之外，其余的丹泽尔华盛顿什么的，此时都只是好莱坞小有名气的配角演员罢了。因此环球公司只好再度将杰德请过来压阵，毕竟此时的杰德名气已经是足够了的。

    在《费城故事》的首映会上，杰德果然成了整场最具人气的明星，镁光灯和话筒都是围着他走。

    “谢尔曼先生，我是abc的记者，我想知道你对你的作品再度与汤姆汉克斯先生合作有说明感想？”有记者提问道。因为就在暑期档的《西雅图夜未眠》中，汤姆汉克斯就是男主角。这部投资并不大的爱情电影以惊人的票房成绩占据了整个暑期档总票房的前十，让原本有些半红不红的汤姆汉克斯再度成为好莱坞的一线男星。

    “我很高兴能很汉克斯先生合作，因为他拥有让人称羡的影帝级才华。”

    “谢尔曼先生，您的意思是说汉克斯先生将有机会拿下明年的奥斯卡影帝么？”这位abc记者明显激动了。因为《费城故事》的这个上映档期明显就表示他们对明年的奥斯卡是有期待的，可是今年还有一部《辛德勒的名单》，连姆尼森饰演的辛德勒堪称经典。

    尽管杰德知道汤姆汉克斯的确凭借《费城故事》拿下影帝，但是此时他也不好直接这么说。他只好道：“奥斯卡的归属是奥斯卡的事情，我只是说，对我来说，汉克斯先生的演技是影帝级的。”

    眼看着杰德打了个太极，但是记者们也不好再继续追问下去。于是此时有个记者忽然问道：“听说谢尔曼桑将你的导演收入全部捐献给一个所谓‘南京大屠杀’调查基金了，难道谢尔曼桑不知道这个所谓的‘大屠杀’是低劣的支那人编造出来的谎言么？”

    听到这个问题，整个会场顿时冷清下来了，那个记者反而露出了得意洋洋的表情。此时环球公司的公关已经吓出一身冷汗，心想这个记者是来找死的吧！所有人都知道造成老谢尔曼夫妇罹难的车祸极有可能就是一起谋杀案，而这起谋杀案背后的最大嫌疑人就是日本财团。如今一个傻了吧唧的日本人跑过来跟杰德大谈谎言问题，这不是自己去点炸弹么？

    不过让环球公司意外的是，杰德这颗大炸弹居然没有爆炸，只是冷冷地说了句，“是不是谎言，调查之后不就知道了？——还有，这里是《费城故事》的会场，请尊重主办方。”

    虽然那个记者还想追问下去，但是环球公司的公关哪里还会让他有机会开口，上去几个保安就将那个记者给拖走了。不过杰德的情绪也大受影响，接下去的几个问题都是回答得很冷很短，弄得记者们也不敢再问下去了，首映记者会就如此尴尬地结束了。

    好在接下去的电影首映没有让大家失望，尽管题材非常敏感，但是导演处理起来却驾轻就熟，重要的是，几位主演的演技也是非常让人惊叹的。有影评人联想到杰德在记者会上的话，心道，没准汤姆汉克斯还真有机会提名最佳男主角呢。

    杰德在看电影的时候，眉头却紧紧皱了起来。原本他以为只是制片公司对同性恋和艾滋病有所顾忌，没想到导演也是这样保守的人。原本杰德是希望大家通过这部电影对艾滋病能有所认识，毕竟无知才是最可怕的。但是导演却将整部剧本中有关罹患艾滋病的途径或可能传染途径这些细节全部模糊掉了，在电影中，艾滋病仿佛如同感冒一样轻而易举就会被感染，只是只限于男同性恋群体罢了。杰德其实很清楚自己作为一个编剧时的身份地位，导演才是电影的灵魂所在，自己不能去干涉导演的创作。可是导演如此明目张胆地修改自己的剧本定位却不和自己商量，这个导演也未免太强势了点吧？就算是斯皮尔伯格这样级别的导演，如果对剧本有异议，也是主动约谈编剧，希望编剧来动手修改。这种不尊重编剧的导演，估计在好莱坞也就是昙花忽现罢了。

    事实上，正如杰德所预想的那样，乔纳森戴米在《费城故事》之后就没接过什么大片了，基本上拍摄的电影都是那种上映一周就被下画的电影。估计他的性子也没人敢将好的剧本给他拍了，毕竟好导演在好莱坞是稀罕物，但是好编剧难道不是么？尽管导演在电影拍摄的时候动了不少手脚，但是好歹一些重要情节还是没有改变。不过环球的人在一旁看到杰德脸色逐渐发黑就知道这部电影算是彻底得罪死杰德了，搞不好两边的合作也会就此结束。

    他也不明白公司为何要这样来暗示杰德，看你不乖乖加盟环球，我们就敢毁了你的电影。以杰德谢尔曼现在的财力和实力来说，他完全可以另外开一家制片公司出来，何苦要做环球的附庸？如今得罪了杰德谢尔曼，只怕两人以后在发行方面的合作也没机会了。再说了，就算人家没有你环球又如何？不说默多克的20世纪福克斯公司是虚位以待，连雷石东的帕拉蒙也是早早放话出来期待与杰德的合作。环球这次的算盘，只怕是打错了。

    第33章 金球奖上三连庄

    “谢尔曼先生，前几天你的人员急匆匆地联系我，说是有一份我的圣诞礼物。不过我实在是太忙了，圣诞节已经错过了，不知道我的圣诞节礼物还在么？”雷石东笑眯眯地伸手拥抱了杰德。

    对于这个年轻人，雷石东实在是太欣赏了。两人都是新英格兰地区出身，又都是犹太人，所以雷石东对杰德是非常地喜欢，完全是当晚辈在疼爱。其实有段时间雷石东看着默多克到处宣扬要将杰德作为自己接班人培养的时候，他其实也动了心。

    不过相较于默多克的后继无人（默多克的子侄对新闻集团不是没兴趣就是没能力），雷石东好歹还有个还算不错的女儿——莎默。只不过莎默的能力还没有达到雷石东的期待，但至少自己还有时间去培养她不是。所以他倒是不像默多克那样看杰德仿佛跟看到亲儿子一般，就差两眼没放光了。

    “圣诞礼物不会因为圣诞节过去而消失的。”杰德非常得体地将雷石东引到自己家中。像杰德家这样的地方，狗仔队自然是24小时盯梢，所以很快大部分的媒体就收到了消息。联系到前几天传闻杰德和环球公司不睦的消息，难道环球的天才编剧要转投派拉蒙？

    对于自己家中能有雷石东这样的媒体大亨拜访，老贝尔还是非常高兴的，不仅特意去四季酒店雇佣了一批厨师准备好了精美的食物，甚至还安排了一直弦乐四重奏在家里背着。

    这也是雷石东第一次来到杰德的家，他略微看了看，发现这栋豪宅虽然处处透着富贵，但是每处装饰却从不炫耀，那种豪门的气质仿佛与生俱来。雷石东颇为高兴地点了点头，要知道新英格兰地区可是美国清教徒最集中的地区，他们对过于奢华的东西是非常排斥的。但是他们却又非常自重身份，因此对于装饰品的要求是非常高的。很显然，谢尔曼家的布置还是很符合雷石东的口味的。

    杰德看到雷石东的表情，也知道他对自己算是彻底认同了。后世做经济研究的时候，雷石东也是很多经济学家和投资者都会分析的管理者。不过很多人都认为，雷石东论个人魅力，不及通用汽车的韦尔奇；论创造才华，又不如迪士尼的艾斯纳；而论冒险精神，那就完全不是默多克的对手了。但偏偏就是这样一个看上去平淡无奇的老头手中却掌握着北美地区第八大的院线公司——全美娱乐公司；美国最大牌的电影公司——帕拉蒙；以及全球最资深的电视台——哥伦比亚广播公司。

    而且和迪士尼或华纳的控制不一样，这些公司完全是雷石东的一言堂，其余的总裁、ceo在他这个董事长面前只有俯首听命的份。而且最让啧啧称奇的是，雷石东是在他58岁时差点被火烧死之后才重新创业的。雷石东二次创业的年纪几乎是所有人都应该含饴弄孙、安享天伦的年纪，但是雷石东却带着默默无闻的维亚康姆成为了全美第四大传媒集团。

    看着眼前这个活力四射的老头，杰德总算明白了他的魅力何在。一个公司最大的对手就是自身的暮气沉沉，可维亚康姆却有一个号称“永远三十岁”的雷石东。面对一个如此充满活力的老板，员工们哪里敢懈怠下来？

    杰德将一份剧本递给了雷石东，而雷石东则默默地看了起来。雷石东虽然是律师出身，但是他经营院线公司多年，对剧本的优劣还是能判断出来的。当他看完《阿甘正传》之后，惊讶地说：“我的天！你将奥斯卡小金人送给我了？”

    “我手上没有导演，也没有更多的人手去拍摄这部电影，所以只能将这部电影交给派拉蒙，我的公司将以协助制片的名义加入进来，如何？”杰德提议道。

    “为什么不直接让我们买断就好了？”雷石东当然能看出这部电影的价值，不仅是票房上，口碑上的价值更是难以估量。对于如此优秀的电影，雷石东自然不愿与其他人分享。

    “如果我不是没有人手的话，我早就自己拍摄了。”杰德对于雷石东的“贪得无厌”有些无奈，“我自己手上有部电影要拍，所以就将这部电影交给你们了，否则……”

    “我的杰德，你不能这么苛刻我一个老人家吧？你看你上次领着卡梅隆来到我面前，说希望我投资，你看我二话不说就答应你了！”雷石东连忙举例自己很帮忙，想说服杰德。

    “雷石东先生，如果我没记错的话，你投资的附加条件就是这部电影在美国和全球的发行权都归派拉蒙所有。您看，您的投资可是有回报的。再说了，事情要一码归一码，我是不会出售我的剧本的。你又不是没看到环球，他们将我的剧本糟蹋成什么样了。”

    虽然环球拍摄的《费城故事》在大致上保持了杰德剧本的完整性，可是一些细节的处理却让杰德很不满意。最重要的是，制片方和导演在处理这些细节的时候，居然没有想到过通知他这个编剧。这也让杰德只想做个编剧的理想宣布破产，不仅是制片方可以欺负编剧，连一些二愣子导演都可以瞧不起编剧。既然如此的话，那还不如自己开制片公司，自己当导演好了。

    杰德的话倒是让雷石东相信了，毕竟好莱坞这个没有秘密的地方，身为一家大型媒体公司的老总，要知道别家公司一些不算秘密的秘密还是挺容易的。杰德和环球闹翻的经过不仅雷石东清楚，而且雷石东还非常了解杰德不满的原因。

    在雷石东看来，环球想拉拢杰德也不是没有机会，毕竟作为好莱坞六巨头最资深的电影公司，环球还是有它的底蕴所在的。尤其是环球和nbc的关系更是让既能创作电影剧本又能创作电视剧本的杰德有更大的发挥。可是环球公司的方法错了，一个不缺钱的纨绔子弟，怎么可能会因为小小的金钱因素而屈服？更何况人家还有默多克那条退路可以走，环球又何必做出一个“要封杀你”的姿态呢？

    如今将杰德逼走了之后，杰德依然还有自己的电影路可以走下去，而且重要的是nbc压根就不会因此和杰德交恶。相反，nbc想必正在为如何安抚杰德而头痛吧？要知道真让杰德气得带着《老友记》和《威尔与格蕾丝》转投别台的话，损失最大的可是nbc。

    雷石东想了想，“这样吧，以后你公司制作的电影交给我们派拉蒙发行如何？”

    “这个没有太大的问题。”杰德现在也没有精力和金钱去筹建一家具有全球发行能力的电影发行公司，因此交由派拉蒙显然是“双赢”的选择。

    “那，你的电影公司是否允许派拉蒙或维亚康姆占有一定的股份呢？”雷石东又问道。

    “那不行。”杰德想都没想就拒绝了，“我的银河电影将是一家独立制片公司，不会接受媒体集团或别的发行公司占有股份的。不只是你，默多克先生我也拒绝了。”

    “那还真可惜。”雷石东颇为遗憾地摊手道，“斯皮尔伯格的新公司也不让我有太多股份，难道我真那么缺乏吸引力么？”

    听到雷石东这么说，杰德立刻警觉了，斯皮尔伯格的梦工厂成立了。虽然梦工厂早期和派拉蒙的关系非常紧密，但是随着梦工厂的发展，两家公司逐渐渐行渐远。最后随着梦工厂从派拉蒙手上回购股份，两家公司彻底分开。而此时的梦工厂已经由一家独立制片公司发成集制片、发行和家庭娱乐为一体的大型电影公司，算是好莱坞六巨头之外的“第七大电影公司”了。而且最让人意想不到的是，在一家印度财团的资助下，梦工厂一分为二，分别以梦工厂电影和梦工厂动画的名义分别占据好莱坞制片公司排行榜的第七和第八位。

    曾经有人说，梦工厂应该是好莱坞最后一家以独立制片公司逆袭成功的电影公司了。毕竟在现代电影工业体系下，独立制片公司如果不依附大型公司就无法生存下去。可一旦依附这些电影公司，要么成为他们的卫星公司，要么就彻底沦为他们的子公司。可偏偏梦工厂成为了唯一的另类，那也是和他们公司里既有斯皮尔伯格这样的王牌导演，又有杰弗瑞卡森伯格这样的经营天才和大卫格芬这样的娱乐大富豪。因此可以说梦工厂的例子是很难再复制，可是杰德却打算走下去试试。

    他自认他有能力和机会超越斯皮尔伯格，也会在资产上超越格芬，但是唯一的问题是杰德缺乏一个类似卡森伯格这样的管理天才为他经营公司。兰辛或许不错，但是兰辛的能力是在电影发行和制作方面，也就意味着她或许是一个优秀的发行总监或制片总监，但绝对不是一个理想的公司总裁。

    如果让雷石东或默多克知道杰德的公司经营方式，估计会第一个跳出来将杰德骂一顿不可。杰德的公司里的董事长、总裁和ceo几乎都是杰德一人承担，甚至连o都是如此，除了财务官之外，杰德几乎身兼数职。更重要的是，杰德管理都是依靠他的律师行和会计师所来进行，这属于典型的外行人来管理内行。熟知后世商业经验的杰德也知道这不是个办法，于是就为寻找管理人才特意拜访了美国数家猎头公司。

    不过就在杰德烦恼自己公司的管理人才时，新年也悄悄地过去了，而好莱坞颁奖季则进入到了一个高潮阶段。第一个让人瞩目的颁奖礼是金球奖，这是一个既颁发电视奖项也颁发电影奖项的颁奖礼，而且更被视为是奥斯卡的预演，因此受到的关注自然是最大的。

    不过金球奖对于杰德来说倒是一个福地，杰德获得的第一个编剧奖项便是当年凭借《末路狂花》拿下金球奖最佳电影类编剧。当然，当年杰德的《老友记》更是在金球奖电视类情景喜剧分类上横扫各大奖项。紧接着第二年，杰德凭借《闻香识女人》成功连庄，而《老友记》依旧是横扫各大奖项。于是媒体纷纷彩猜测杰德是否会在金球电影编剧上三连庄，而《老友记》是否依然强势横扫呢？有关这个话题早在金球奖提名名单公布之后就引发了大家诸多讨论。

    普遍的看法是，杰德在电影类编剧奖项是极有可能三连庄，毕竟他的《辛德勒的名单》就足以确保他获奖了。如果今年金球奖非要另辟蹊径的话，那么杰德的另外一个剧本《费城故事》也非常符合需要。可以说，无论是主流还是另类，杰德都有一个极其优秀的剧本。但是在电视奖项方面，很多人都认为《老友记》三度横扫“喜剧、音乐短片及电视电影”类奖项的情况已经不可能了。

    随着《宋飞正传》累积的观众越来越多，隐隐有了挑战《老友记》这部美国第一情景喜剧的地位。不过身为播出方的nbc才不在乎谁是第一呢，横竖无论谁第一，冠亚军不都在自己台播出么？正是由于《宋飞正传》和《老友记》缠斗不休，一举让nbc的周二黄金档广告费翻了一倍有余。所以对于最终谁笑到最后，nbc也一定是其中之一。

    杰德出现在红地毯的时候，得到的镁光灯一点都不比其他明星少。而且不少二三线明星看到杰德出现，都立刻凑了过来。一来想靠杰德上个版面，二来看能不能蹭个角色什么的，三来嘛……就算杰德谢尔曼是全洛杉矶人尽皆知的同性恋又怎么了！姐的魔鬼身材一定能让他回心转意。

    对于这些凑上来的明星，杰德也不会多反感。人家也是希望能沾光上位，并没有太多的恶意，于是杰德也乐呵呵地搂着这些小明星来个集体大合照，十足一个纨绔子弟样子。

    而此时正在收看电视直播的某人却愤怒地将手上的爆米花扔到电视上，嘴里还嘟哝着：“啧啧，前几天还说身体有些不舒服呢！瞧瞧，和美女一起就立刻病愈了吧！”

    杰德此时打了个喷嚏，心想果然一月的洛杉矶还真是容易感冒。于是就带着一群二三线小明星尽快拍完照就进回厅，剩下一群想问问题却没机会问的记者目瞪口呆地留在现场。

    而不远处的一些青少年也在互相打听，刚刚那个不怎么面熟的男人到底是谁。这也怪不得洛杉矶的青少年不认识杰德，因为杰德平常出现的版面不是不适合他们看就是他们压根没兴趣看的。虽然杰德前两年也走红毯，可是大部分都是随着剧组往前走，因此很容易就被人忽视了。但是今年杰德却是单独一个人走红地毯，再加上一群二三线小明星捧场，倒是让大家注意到他。不过杰德这个人对于小朋友们来说实在是太陌生了，于是纷纷打听了下来。

    总算有个年纪比较大的粉丝回答道：“他啊？谢尔曼家的继承人，很有钱的。最近几年听说写了几本书和剧本，算是娱乐圈人士吧。”

    “哦，原来是个编剧啊。”大部分人顿时没有兴趣了，有谁追星会追编剧的呢？

    “但是好帅哦，还很有钱啊。”还是有极少数的花痴女依旧在那幻想着什么。

    “他是个同性恋，对女人没兴趣的。”有人立刻冷冷地戳破了这几个花痴女的粉红泡泡。

    果不其然，在电视类“喜剧、音乐短片及电视电影”分类的颁奖时间里，《宋飞正传》大获全胜，一改往年只是“陪太子念书”的尴尬角色。在今年的颁奖礼上，《宋飞正传》除了女演员奖项旁落《老友记》之外，其余奖项全部拿下，让杰德脸上微微有些尴尬。不过好在在电影类奖项上，杰德不负众望地以《辛德勒的名单》摘下最佳编剧。

    “很感谢好莱坞外国记者协会再度将这个奖杯颁发给我，虽然是第三次了，但是我依然很高兴。明年的时候，我希望不仅是以编剧的身份来参与金球奖，更希望以导演的身份来共襄盛举。”听到杰德这番表白，很多人立刻意识到，原来这家伙已经真的准备好指导电影了。“明年，我依然会带给大家惊喜，谢谢大家。”

    当杰德走下领奖台，在工作人员带领下前往后台接受采访的时候，所有的记者都接到自己主编的命令，必须查出杰德拍摄电影的题材是什么，内容是什么，总之是越详细越好。所以一到后台，杰德就受到了广大记者的热情对待。不过已经习惯了的杰德早知道什么能说，什么不能说，便微笑着和记者们打着太极。

    第34章 奥斯卡首度捧杯

    每年的金球奖其实都是第二日媒体关注的重点事件，但是今年却不一样了。所有媒体的目光都投向了环球影业，这家在最近今年风声鹊起的老牌好莱坞电影公司。环球影业最近十年过得是太滋润了，前期招揽了好莱坞的王牌导演——斯皮尔伯格，后期又拉拢了好莱坞的金牌编剧——杰德谢尔曼。按理说，这样一副好牌只要好好经营，开创环球影业百年伟业完全不在话下。但是，一切都变了。

    当杰德在金球奖上暗示自己将脱离环球之后，《好莱坞报道》再度踢爆一个消息，斯皮尔伯格导演在派拉蒙的怂恿下脱离环球，与杰弗瑞卡森伯格、大卫格芬三人成立了“梦工厂电影公司”。而且《好莱坞报道》进一步拿到了梦工厂的股份构成，派拉蒙以15的股份成为该公司的第四大股东。其实看到前派拉蒙副总裁卡森伯格忽然成为了梦工厂总裁，所有人都猜到了这家公司与派拉蒙的关系不简单。

    在踢爆好莱坞与派拉蒙的关系之后，《好莱坞报道》更是将杰德与雷石东的会面报道了出来。根据一位接近雷石东的内部人士透露，派拉蒙将在未来五年内承担杰德旗下银河电影制作公司的全部电影的发行权。同时就在明年，派拉蒙将投资邀请梦工厂拍摄杰德所撰写的一部剧本。这部电影将成为派拉蒙、梦工厂和银河电影——“好莱坞新三角”的首部电影。

    在文章的最后，《好莱坞报道》不免同情地给环球影业鞠了一把泪，认为环球失去了世纪末最后崛起的希望。不过这个安慰不知道环球公司到底领不领情，但是环球母公司股票的下挫似乎说明了什么。

    杰德此时已经没有兴趣去理会外界的讨论，他此时正在和斯坦利贾非讨论新电影的制作情况。贾非是和兰辛一同跳槽到杰德旗下的员工，但是由于杰德当时只有一家东风电视制作公司，负责电视剧的制作，因此贾非待得非常痛苦。好在兰辛一直看好杰德，所以始终劝贾非忍耐。

    果然，在杰德宣布成立银河电影制作公司的同时，贾非也被宣布成为新公司的总经理。当年贾非和兰辛也是开过电影发行公司的，在杰德看来，兰辛的擅长制作，因此才将她留在了当初群龙无首的东风电视。而现在是需要贾非发行能力的时候了，因此贾非就光荣成为了制作公司的总经理。一般情况下，制作公司的总经理就会自动默认成为该电影的监制（executive producer），然后他会指定一个专门的制片（producer）去负责电影的预算和剧组的筹建。

    不过目前银河电影并不大，所以贾非自然是监制和制片一肩挑。一个好的监制或制片就要随时洞察电影市场的分析，评价这部电影是否值得拍摄，然后这部电影的定位又是什么。其实很简单来说，一家电影公司至少会有三个厂牌，对应三种不同的市场定位。

    比如派拉蒙发行公司的主流厂牌就是“派拉蒙”（paraount pictures），平素大家所看的《变形金刚》等商业大片都是这个厂牌所发行，主要目的是票房，其次就是奖项；此外帕拉蒙还有专门发行艺术电影和独立电影的厂牌“派拉蒙优势”（paraount vantage），这个厂牌发行的电影大多是《老无所依》这种为了奖杯或影史而拍摄的电影；另外还有专门发行邪典电影或b级片的厂牌“澎湃电影”（iures），这家厂牌下的电影大多是《心中的恶魔》、《油脂》之类专门服务特定观影人群的电影。

    所以贾非身为制片的责任就是要决定这部电影的定位，是成为一部卖座的商业大片？亦或者成为一部名垂影史的艺术电影？又或者是成为一部小众影迷口中永不消失的神作呢？作为一个新公司，贾非自然希望杰德立刻去拍摄一部爆米花电影，恐怖片、喜剧片都好，哪怕是腻腻歪歪的爱情片也是很好的。可是杰德交给贾非的一个剧本居然是监狱题材，就算原作是斯蒂芬金的作品，贾非也有些头痛。

    监狱题材并不是一个很讨好的题材，首先这个题材就决定了这部电影的角色至少有一大半是犯罪分子。别看美国人对犯罪片那么喜爱，但是他们喜爱的前提是这些犯罪份子最后都受到了惩罚。监狱题材再往下细拆分就是两个方向，要么是主角在监狱里感悟人生，要么就是越狱题材。感悟人生的电影谁要看啊！影迷走进电影院可不是为了被感化或学习的。越狱的话，这个题材实在是玩得太烂了，而且少不留心又会得罪影迷，非常危险。

    但是既然是杰德的剧本，贾非还是耐着心看了下去。大约半个小时之后，贾非抬起了头，脸上露出不敢置信的表情。其实他对斯蒂芬金的也算了解，但是他几乎没有看过这部电影剧本的原作。可仅仅是这本改编之后的剧本就如此地跌宕起伏，不看到最后就压根不知道结局是什么。

    “这将会成为一部伟大的电影，但是并不适合我们，谢尔曼先生。”贾非将这个剧本放到了一边。“银河电影还是一个刚刚出生的婴儿，她需要大量的金钱来滋润，而这部电影，我很抱歉，我除了能看到几个不甚模糊的奖杯之外，什么都没有。”

    “贾非先生，这将成为经典的，你也认同了这点。”身为导演，和制片人吵架是常有的事情，杰德丝毫没有因为自己是这个公司的实际老板而强压制片人。“我们需要经典！”

    “是的，我们需要经典。”贾非点点头，“但是，不是现在。谢尔曼先生，您知道我们公司账面上只有多少钱么？我们的现金仅仅能维持一部中等成本电影再加一部小成本电影，如果你要选择《肖申克的救赎》的话，我预计我们将在年底破产，这是您想看到的吗？当然，如果谢尔曼先生将自己拍一部电影去玩票的话，那麻烦您自己投自己好了，不要将银河牵扯进去好么？对于一家小公司来说，金钱才是最重要的！活下去，然后我们再来谈艺术！”

    “好吧，我妥协。”杰德举起了手，“你说我们还能再拍摄一部小成本电影对吧？我给你一个剧本，一个有关恐怖片的剧本。我保证这部电影一定能卖座，换取我的拍摄计划如何？”

    贾非将剧本递给了杰德，“在我看到那部恐怖片剧本之前，我们不如就此结束话题吧。”

    杰德只得悻悻地拿着剧本离开了银河电影的总经理室，外面的员工看着自己的老板被自己的经历训得如此悲惨，少不得要偷笑一二。不过杰德倒是不在意，如果自己的电影公司没有这样一个人物把关的话，他还真有点担心自己的公司未必能玩转下去。

    离开办公室之后，杰德自然是驱车回到了自己在比弗利山庄的豪宅，开始在办公室里想新的剧本。既然范围缩小到了恐怖片，杰德便开始回忆脑海里有关恐怖片的小成本。很快他就找到了两个合适的剧本，一部是《女巫布莱尔》，而另一部则是《鬼影实录》。相较而言，后部比前部要成功许多，但是鉴于现在手持录像机还是非常罕见的东西，因此杰德选择了《女巫布莱尔》这部电影。

    其实这部电影的剧本是烂到了一个极致，完全就是学生作品。但偏偏是这部电影开创了后世恐怖片中的“伪纪录片风潮”，连《鬼影实录》都受其影响。不过这一世既然是杰德来编写剧本的话，那么一些明显的硬伤自然要去掉，再杂糅一点后世日本恐怖片的气氛烘托，杰德完全是奔着吓死几个美国佬的目标而去。

    因为杰德自己是南加大的学生，于是大笔一挥将原剧本里的马里兰州大学学生改成了南加州大学的学生。为了完成自己的毕业作品，三个南加州大学的学生前往森林里拍摄剧情的时候离奇失踪，美国政府花费半年的时间都没有找到他们，只能宣布他们为失踪人口。而就在一年后，有人在一栋小木屋里发现了几卷录影胶卷，不仅揭秘了大学生的失踪之谜，也让一个让人觉得不可思议的故事由此展开……

    这个剧本并没有花费杰德太多的时间，他第二天便拿着这个剧本再度找到了贾非。这次贾非没有再说什么，只是安静地看着剧本。“谢尔曼先生，我们需要尽快完成这部电影。”

    杰德点点头表示同意，美国的主要电影档期是暑期档和圣诞档，当然还有情人节档期和感恩节档期两个小档期。一般来说，暑期上映的大多是爆米花电影，各种动作大片、恐怖片、惊悚片、喜剧片都纷纷挑这个档期上映；而圣诞档则是冲着次年的各大奖项而去的，因此不是每家电影公司的年度大片就是各种严肃题材的剧情电影。作为一个小成本的恐怖片，自然是没有必要去年底的圣诞档凑热闹，一般都是在暑期档的前期趁各家公司的动作大片还没上映就圈一笔钱。

    所以贾非才提醒杰德拍摄时间不能太长，因为如果要赶六月底的档期，这部电影就必须在五月完成制作，并在半个月内完成后期制作。饶是如此赶进度，只怕宣传期还是跟不上。一部电影如果没有宣传完全靠口碑支撑的话，基本熬不过三周。电影院不是傻瓜，你的电影如果第一周卖不出票房，那么第二周就肯定减少上映银幕并安排到冷门档期或偏僻放映厅去，第三周自然就是随便放放就直接让你下画的。所以期待口碑支撑是完全没多少希望的，除非你真的是那种让人惊艳的大片，否则放映三周就是你的下场。

    杰德知道贾非担忧的是什么，于是提议道：“我们的宣传周期从现在就可以开始。你可以安排一个小报记者去调查南加大学生失踪案，然后以连载的形式在小报报道。我想最多一个月加州的媒体就会跟进，最多再一个半月全国媒体就会参与报道。那个时候我应该基本拍摄完了，可以有一些剧照和片花加入到报道中来。最后当我们电影剪辑完成时，就是可以揭开这个谎言的时候了。你看，一场完美的宣传报道就完成了。”

    “谢尔曼先生，你这样做的话，极有可能会被起诉。”贾非不由得提醒道。

    “感谢上帝，我们有第一修正案！”杰德笑着说，“只要我们和那个记者以及他的报社没有任何直接的经济联系，所有的问题就牵连不到我们。对于报社和记者来说，他们损失的只是公信力，第一修正案足以保护他们不会被起诉或惩罚。更重要的是，你觉得一家小报和他的三流记者有什么公信力么？与其让他们天天去造谣迈克杰克逊睡在棺材里，还不如替我们办点事情。”杰德满不在乎地说道，他既然有这个提议，自然早就想好了退路。

    贾非不得不承认，杰德的提议非常有理，而且在咨询完公司律师之后，他也同意了这套宣传方案。于是银河电影的首部电影，《女巫布莱尔》的筹备工作开始了。好在这部电影成本不大，按照杰德的构思，演员要尽量用全新的演员，演技生嫩点都没关系。而且摄影也别找太好的人来，那样就拍不出剧本原有的“学生电影”的感觉。将这些工作丢给贾非之后，杰德便是为参加奥斯卡而准备。新电影的拍摄自然要等颁奖礼结束才可以，否则整个好莱坞都陷在颁奖季的热潮中，连找工作人员都不好找。

    今年奥斯卡最大的高潮出现在派拉蒙主席布莱德格雷与梦工厂斯皮尔伯格以及银河电影的杰德三人携手出线在红毯上的时候，虽然三人都不是俊男美女，但是却成为当天最有话题的组合。奥斯卡组委会自然乐得将时下最热门的三家公司的关键人物凑在一起，这样对传播奥斯卡也是非常有帮助。三人所到之处，不仅镁光灯闪个不停，记者们的问题也是一个接着一个。

    不过别看三个人非常高调地出现在红地毯上，可丝毫没有打算回答记者的问题。三人不管记者问什么，都只是微笑回应。在红毯上略微耽误了下时间之后，三个人各自回到中国戏院的位置上。派拉蒙自然与派拉蒙的作为，杰德和斯皮尔伯格自然要和《辛德勒的名单》剧组做在一起。由于这部电影是环球发行的，所以周围少不得有许多环球的工作人员。由于最近大家的关系并不融洽，因此整个剧组看上去都有些尴尬。

    颁奖礼开始没多久，杰德就凭借“最佳改编剧本”为《辛德勒的名单》首开纪录。看到如此年轻的人领走了编剧奖项，主持人也忍不住调侃了杰德一二。毕竟杰德留给洛城的花边新闻实在太多，随便几个都是当时的热门新闻。杰德也不生气，随着主持人的调侃哈哈大笑。

    由于《辛德勒的名单》题材的特殊性，所有人都做好了今年奥斯卡陪跑的打算。其实除了《辛德勒的名单》之外，还有一部同样是斯皮尔伯格执导并由环球影业发行的《侏罗纪公园》也大获全胜。虽然《侏罗纪公园》的题材注定了和主要奖项无关，可是技术奖项也是奖项啊。最佳视觉特效、最佳音效和最佳混音让卢卡斯旗下的工业光魔及天行者声效公司大放光彩。杰德不由得暗自腹诽卢卡斯居然不允许自己投资天行者声效，好在有工业光魔的股份也不错。

    虽然《侏罗纪公园》还不够挑战《辛德勒的名单》，但是《钢琴课》和《费城故事》却可以。不过相对于《钢琴课》拿下了几个不错的奖项，颗粒无收的《费城故事》未免有些尴尬。但是很快，最佳电影原创音乐颁给了《费城街道》，总算让《费城故事》开胡了。

    到了表演奖项，此前呼声最高的《辛德勒的名单》居然全军覆没。最佳女主角和最佳女配角都被《钢琴课》拿下，而《辛德勒的名单》中的大反派歌德的饰演者拉尔夫范恩斯居然输给了《亡命天涯》的男配角，让范恩斯一脸震惊地看着颁奖人。紧接着，奥斯卡辛德勒的饰演者利亚姆尼森居然也在最佳男主角上败北，输给了《费城故事》的汤姆汉克斯。看到汉克斯欣喜若狂的表情，再看看尼森颇为落寞的神情，杰德也不知道该高兴还是该悲伤。

    不过接下去最重要的最佳导演和最佳电影都被《辛德勒的名单》拿下。由于杰德是该电影的联合导演，因此也成了奥斯卡史上最年轻的最佳导演。而在最佳电影的颁奖上，自然是两名导演陪着制片公司的代表上去领奖。代表环球的副总看着身边的斯皮尔伯格和杰德，心中不由暗暗地叹了口气，而这个镜头刚好被一个摄影记者捕捉下来，并命名为“环球的叹息”。

    第35章 全美第一失踪案

    作为全美最大的影剧类娱乐报纸，《好莱坞报道》在奥斯卡第二天的头版照片不是汤姆克鲁斯首次封帝的照片，也不是《辛德勒的名单》全家福的照片，而是落寞的环球副总和意气风发的帕拉蒙主席的对比照，当然这张对比照除了两位老总之外，自然还有斯皮尔伯格和杰德。这会不仅是全美的影迷，全球的影迷都知道环球的“今天”和“明天”都出走了。他们分别组建了各自的公司以各自的方式与派拉蒙结盟了，对于好莱坞的万年老二派拉蒙来说，似乎一个崛起的机会就在眼前了。

    尽管美国的好莱坞巨头们都冠以好莱坞的前缀，但真正公司总部还在好莱坞的就只剩下米高梅和派拉蒙了，剩下的大大小小巨头们紧紧只有自己的制片部门或摄影棚还在好莱坞。尽管洛杉矶自称自己是美国的娱乐之都，但是相较于纽约这个国际性大都市和全球关注的媒体城市来说，似乎还是略逊了那么一筹。不过既然只剩下两家公司还愿意将总部留在好莱坞，因此洛城政府对这两家公司还是颇为优待的。想那后世米高梅债台高筑，却略略在破产清算的边缘被人拉一把，少不得就有当地政府的身影。现在的北美票房市场虽然还是以米高梅和派拉蒙为领头羊，但是有心人都能看出其中的问题。

    两家公司之所以能占去如此高的份额，还不是因为两家公司是积年的老公司，版权库的老片子成堆，无论是去一些艺术院线或者走录像带租赁都是极好的。但是光有老片子撑着也不是个法子，没有好的卖座的新电影就总有一天被人迎头赶上。你看也是拥有庞大老片库的环球不就是仗着这几年有斯皮尔伯格和杰德，生生从七巨头的末尾爬到第三和哥伦比亚一较高低。

    不过《好莱坞报道》的内容还没有热闹几天，一家名为《洛杉矶真相周刊》的杂志突然踢爆了一起失踪案。在那一期杂志的封面，封面全黑，黑底白字的标题则是“他们如今在哪？”

    根据《好莱坞真相周刊》记者的采访得知，在一年前，南加州大学电影艺术学院有三名学生前往某处森林拍摄毕业作品的时候神秘失踪。当时这起案件引起了加州警方和事发地点马里兰州警方的关注，但是在搜索一周未果之后，联邦调查局失踪人口调查处也介入调查。

    不过在轰轰烈烈的三个月搜索之后，整个调查突然停止。警方没有表示自己是否有任何结果，也没有表示何时再重启调查，仅仅是将三名学生列入“失踪名单”而宣告暂停搜查。让《好莱坞真相周刊》记者不理解的是，警方或fbi方面既没有宣布结案，也没有宣布调查是否还在进行中。这样的报道少不得有当事人家属出来接受采访，甚至他们还拿出了学生的照片。

    杰德看到这份报道的时候，整个人都惊呆里，立刻打电话给贾非，“难道是真的？”

    贾非也惟有苦笑，“原本只是通过一个很侧面的渠道让他们知道这件事后，他们居然真的找到这个案件。我这边也托人了解了下，南加大学生失踪案的确有，而且算起来失踪者还算晚你几届的学弟妹。我估计南加大那边的电话都应该被打爆了，谢尔曼先生，我们玩大了！”

    杰德也没料到自己原本杜撰的剧本居然有真的背景故事在其中，这让杰德非常吃惊。与此同时，所有被邀约参加拍摄的人员也很震惊这个事实。杰德不得不在剧组回忆上说明，“这个剧本是我在二月份构思的，如果大家有疑问的话，可以向编剧协会查询我提交剧本备案的日子。在南加大学习期间，大家也知道我当时是个花花公子，自然不会了解到我后辈学弟妹的情况。虽然我再度进入南加大攻读研究生，但是我绝大部分时间都在各大剧组，因此我向各位保证，这绝对不是我在隐射整期案件。今天，我和大家都签订了合约和保密协议，因此完整的剧本可以交到大家手里，大家可以对比下剧本和案件本身的细节有什么不同。”

    美国并没有法律禁止对现实案件的改编，但是一个比较默认的规则是如果案件还在调查中，最好不要去改编。否则即使没有沾染上“妨碍司法”的嫌疑，也会被其他人认为不道德。南加大学生失踪案虽然警方没有再次大规模搜查的迹象，但是也并没有宣布终止搜查，因此对这个案件进行改编会让很多好莱坞从业人员表示担忧。不过在听过杰德的叙述和看过剧本之后，他们觉得这部电影最多只是和失踪案有些牵连，而并不是对失踪案的改编。

    相较于原电影的拍摄，杰德的预算相对就多了许多，因此不仅可以找一处原始森林拍摄一些外景，更能租用一个摄影棚进行拍摄。杰德很清楚《女巫布莱尔》成功原因不是在于它的粗糙，而是在于它“伪纪录片”的所营造出来的真实氛围。

    为了让氛围烘托到极致，杰德自己特意从日本找来了几个专为恐怖片制作音效的工作人员加盟电影。也别说，这几个日本人的加盟算是革新了美国人拍摄恐怖片的传统观念，美国人的恐怖片素来都是以恶心来吓唬人，很少牵扯到心理层面。这也是为什么看美国恐怖片看看就忘记了，但是日本的恐怖片却能吓你好几个月的原因。

    在杰德的剧本里，女巫布莱尔只是一个符号，她没有样子，没有声音，没有任何可以代表她的符号，唯一有关她的消息就是她的传说。当三名南加大学生意外得知这个传说之后，在他们接下去的生活里发生了许多让人意想不到的事情。杰德为了让表情真实化，甚至没有告诉三名参演的演员下一个惊吓点在什么地方，因此三名演员在两周的拍摄里几乎被杰德吓成了神经衰弱，这倒是省下了不少化妆钱。

    不过杰德也不是“万恶”的资本家，电影拍摄完成之后，杰德不仅支付了他们三名演员长达半年的心理辅导课程，而且还安排了为期两周在马布里海滩和拉斯维加斯的狂欢假期，想来这三名演员很快就会忘记这不快乐的拍摄经历。

    两周的就将一部电影拍摄完成，即便是小成本电影其实也算是“快枪手”了。不过贾非不知道的是，这部电影其实并不需要拍摄太多的东西，甚至会有那种对着一扇门拍摄十几分钟的超长定格画面。这时需要的是各种音效来丰富画面，让观众的内心产生恐惧。不得不说，日本人在这方面的确走在了全世界的前列，难怪每年好莱坞还乐此不疲地制作大量邪典电影和b级片，除了美国有固定的影迷之外，还有日本这个庞大的市场。

    在那几个日本人鼓捣之下，几段配乐听得杰德心里只发毛，甚至连和杰德一起合作的剪辑师都要求杰德事后也给自己补一个拉斯维加斯的狂欢之旅。在大家努力了两周之后，一部《女巫布莱尔》的剪辑版完成了。按照规矩，银河电影的管理层要全部来试片。制片人看完之后会提出修改意见，再完整最终的剪辑版准备进入发行市场。

    银河电影目前的管理层其实没有多少人，除了总经理贾非之外，就只剩下市场总监鲍勃。为了吸取更多的意见，杰德特意也将东风电视那边的管理层叫过来一起试片。《女巫布莱尔》的首次上映是在银河电影内部的zero影厅，这是一个不大的影厅，但是未来无数经典电影的首次放映都在这里。影厅里只有五十来个作为，但是放映设备和音响设备无一不是最先进的。除了高层悉数到齐之外，主演、导演和主要的工作人员也齐齐登场。

    灯光一黑，《女巫布莱尔》的放映就开始了。首先开始的一段新闻纪录片，这一段并没有多少出彩的方面，但是不断的蒙太奇叠印让人对剪辑师的技巧还是颇为赞赏的。五分钟的新闻短片结束之后，镜头立刻切换到了一个森林里。一个守林员意外地发现了当年失踪学生的包裹，于是拿着这些东西前往警局报案。fbi的调查人员发现包裹了有数段胶卷，于是找了个简陋的放映厅就开始检查起胶卷的内容来了。胶卷的内容非常不稳定，一看就是利用手持摄像机拍摄的，而且少数几个固定镜头也出现镜头放歪的情况。由于兰辛并没有看过剧本，对于如此粗制滥造的画面居然出自杰德这个天才的手笔，感到万分不解。

    此时男主角跟自己的好友讲述了一个有关女巫布莱尔的传说，大家笑嘻嘻地听完之后就睡觉了。可惜摄像机并没有关，昏暗的灯光下，似乎有什么飘过，然后尖叫声和让人紧张的音乐声同时响了起来，让原本觉得昏昏欲睡的兰辛立刻被吓醒了过来。在接下去的画面里，虽然镜头依旧如此粗糙，可是逼真的音效和强烈的心理暗示让兰辛的心弦越绷越紧，好在兰辛觉得自己要崩溃的时候，镜头的画面结束了。

    此时就是fbi探员一脸的思索，他只是吩咐一个人去调查所谓的“女巫布莱尔”传言，然后继续观看接下去的画面。直到此时，兰辛发现杰德似乎开创了另外一种恐怖片的路线。这种恐怖片干净得让paa都无法说什么，可是却能吓唬住所有的人。

    如果非要认真执行paa的分级规则，这部电影撑死会因为少量脏话而进入pg13级，这是一个仅次于g级的分级，也是好莱坞主流电影的基本分级。但是兰辛可不认为这样一部电影适合十八岁以下的孩子进来观看，在兰辛看来，这部电影哪怕被分到r级都不让人吃惊。可惜这不符合规定，paa如果敢这样干就会带来整个好莱坞秩序的崩溃。

    因为是一部商业恐怖片，杰德将电影剪成了标准的九十分钟。这样不至于太长让观众觉得索然无味，本来这种恐怖片就是吓人的，等观众回过神来就知道完全没啥剧情可言。所以杰德懂得什么叫见好就收，因此电影在fbi决定重启失踪调查的电话中结束，至于fbi如何调查，失踪学生的下落如何，那就等着续集吧。至于续集合适拍摄，就要看票房成绩了。

    杰德并不打算将《女巫布莱尔》制作成系列剧，最多三部就必须彻底完结。因为这部电影始终有个完整闭合的故事情节，不像《鬼影实录》那样是个开放性的故事，每年都可以从另外一个角度介入拍摄。

    此外杰德忽然在想，不晓得日本人的《咒怨》和《午夜凶铃》开始拍摄了没，如果没有的话，他不介意投资拍摄这两部经典级的心理恐怖大片。于是杰德便委托自己投资的彩虹映画去调查，很遗憾的是铃木光司已经出版了《午夜凶铃》第一部，并且正在创作第二部。杰德想了想，便让缪斯文化前往日本谈判，准备买下铃木光司的出版合约，杰德不仅要拍《午夜凶铃》，《鬼水怪谈》也不能放弃。而且这两本书在亚洲的销量也是颇为不错的，杰德为什么不去捞一笔？

    而另外两部重要的《鬼来电》和《咒怨》则完全还没有诞生，杰德便觉得自己应该立刻完成大纲和设定，然后交由缪斯文化去创作。如今的杰德已经很少创作了，但是缪斯文化旗下的作家们还是源源不断地推出《古墓丽影》、《光晕》和《生化危机》的，不仅有正传，《生化危机》和《光晕》都已经各自拥有了一套衍生，而《古墓丽影》前传有关劳拉父亲的也得到了好评。

    这次缪斯文化不仅要在日本挖走铃木光司，更要挖走未来《鬼来电》的作者秋元康（这厮正是akb48的那个肥秋）和《咒怨》的编剧清水崇。杰德现在对缪斯文化的定位不仅是一个自己的版权代理机构，更将角逐未来的出版业。在科幻的基础上，恐怖将成为缪斯文化的第二步。当然，杰德还打算将《哈利波特》的作者和《暮光之城》的作者挖过来，不仅是为自己电影公司储备版权，更是为了进军青少年市场做准备。

    《女巫布莱尔》的试映让东风和银河都非常满意，贾非也对杰德有了个很清晰的认识。原本贾非很担心杰德和斯皮尔伯格混久了，就只对各种关注人性的艺术电影有兴趣了。没想到这部恐怖片不仅商业噱头十足，而且还开创了一种全新的恐怖电影拍摄手法，因此试映会决定就此为最终剪辑版提交paa备案。没有出乎兰辛的预料，尽管paa知道这部电影分在pg13是非常不妥的，可是整部电影连脏话都没几句，难不成分到r级去么？看到这个分级，兰辛就知道这将是部备受争议的电影。

    而且最终杰德也在贾非的劝说下，将故事的背景再度修改掉了。因为南加大学生失踪案赫然成了总统关注、国会点名的全美第一失踪案，如果杰德非要按原来的设定走，必定会被抨击没有道德感。所以《女巫布莱尔》最终的版本依旧被设定成是马里兰州州立大学的学生，而且三名学生的目的也从拍摄毕业作品改成了毕业旅行。只不过其中一人刚好是电影爱好者，因此就带了一台手持摄像机。

    看到这部和前世设定几乎一致的作品，杰德有种很特别的感觉。不过杰德这部作品的完成度是前世那部作品无法比拟的，杰德保留了原有版本的优点，同时将一些缺点也掩盖住了。

    在paa通过之后，银河便联合派拉蒙开始为发行这部电影而努力了。不过因为电影投资过少，很多院线公司都不愿意安排更多的放映厅和场次。只是看在派拉蒙的面子和碍于杰德的名气上，安排了一些比较冷门的场次。饶是如此，随着5月31日的到来，杰德导演处女作《女巫布莱尔》将在全美公映。

    不过这次公映没有首映礼，杰德完全将心情放到了自己的下一部作品《肖申克的救赎》上了。为了找到一个合适的监狱拍摄基地，杰德不得不向自己的导师求助。好在杰德的导师也是颇有人脉，很快就帮杰德在德克萨斯州找到了一个被废弃的中型监狱。

    联系了产权所有方之后，以非常便宜的价格便租赁了下来。剩下的便是场景搭建的问题，好在这并不是要真的重建，只需要将关键地方修补完成就好了。唯一让杰德头痛的是，哪里找那么多的犯人？想了许久之后，杰德决定到时候让全体剧组人员都客串下犯人们好了。

    现在的问题是，主演、摄影在哪？杰德开始向演员工会和美国摄影师协会发出通告邀约。

    第36章 女巫布莱尔来袭

    贾斯汀是凤凰城一所公立中学的高中生，已经毕业的他正梦想着将自己的女神洁西卡约出来一起看电影。当然，如果电影之后能有别的故事发生那就更好了，毕竟带着处男身去大学可不是一件值得炫耀的事情。为了约出洁西卡，贾斯汀不得不用自己新买的雅利达游戏机贿赂了洁西卡的弟弟汤姆才得到了这个机会。

    当贾斯汀和洁西卡到电影院的时候，却发现今天似乎没有什么新片上映，这让贾斯汀有些恼火。因为作为女神的洁西卡哪里会没有男生约，想来最近热门的电影都已经看过了。如果自己再约洁西卡看的话，只怕女神就会转身回家了。

    贾斯汀不得不压低嗓门对售票员说：“嗨，伙计！今天有什么比较好看的新片么？”

    售票员抬头看了看贾斯汀和他身后的洁西卡，露出一个“我懂你”的表情，微笑着介绍说：“今天刚好有一部恐怖片上映，叫《女巫布莱尔》。这部电影是杰德谢尔曼指导，银河电影制作，派拉蒙公司发行的片子。据说很恐怖哦，而且有人说这部电影是隐射那个失踪案。”

    “哇哦！”贾斯汀故作大声地回应道，“听上去非常有趣。洁西卡，你想看么？”

    洁西卡白了白身边这个有些莽撞的大男孩，心里哪里不知道他在想什么。好姐妹都已经说了，男生约你看电影就代表对你有意思，至于看什么电影就表示对你的感受程度不同。

    如果约你看爱情片，那十有八、九表明他已经认定你了，想趁着机会表白；如果约你看恐怖片，那就表明男生对你有意思，但是没胆量表白，只是想趁着看恐怖片吃你点豆腐顺带表明自己很勇敢；如果选择的是喜剧片，那就意味着这个男生只是将你当好哥们看，趁着脱身吧。

    看到贾斯汀选择了一部恐怖片，洁西卡自然就晓得这个男生心里想什么了。可惜自己是出了名的大胆，等闲的恐怖片哪里会吓到自己？洁西卡心里不由暗暗吐槽，等会你别自己先哭了。

    尽管派拉蒙和银河电影将《女巫布莱尔》的宣传做得十分到位，而且借着南加大学生失踪案也火了起来，但是大部分的院线公司经理看过片花之后就纷纷表示制作过于粗糙，院线没有办法给予强势的档期安排。亏得雷石东自己手上还有条全美娱乐公司的院线，因此好歹为杰德将第一周的电影给铺了出去。

    不过全美娱乐公司并非北美前五的院线公司，所以大部分电影院都集中在中小城市，像洛杉矶、芝加哥、纽约这样的票仓城市只要不多的几个电影院存在。可是就算是雷石东名下的院线公司，排了片也是安排在较冷门的时间段或较偏僻的放映厅。

    但是这个这比较偏僻的放映厅让贾斯汀非常高兴，人不多，又够黑，等会洁西卡吓到了的话，我就可以抱着她安慰她了。想到这，贾斯汀对这个并不舒适的放映厅就很顺眼了。

    电影很快就开始了，随着灯光暗淡下去，银幕也逐渐地亮了起来。首先是数颗星星划过水面，然后围绕在雪山旁边，最后是“派拉蒙电影公司出品”字样。紧接着是一个小孩用沾着星星的尤其在蔚蓝的墙壁上轻轻一抹，伴随着小孩的笑声，三颗较大的星星跳了出来，然后是杰德特意委托香港的设计师设计的“银河电影”的汉字变形设计，最后同样是“银河电影制作公司制作”字样。

    画面再度暗下去之后，浮上了“杰德谢尔曼作品”字样，然后画面就切换到一系列的新闻报道当中去了。凤凰城虽然在美国只能算是比较大的大城市，但是这里的消息一点都不闭塞。虽然这些报道说的是马里兰州州立大学的学生失踪案，可是大家很快就联想到了南加大大学生失踪案。

    贾斯汀忍不住抱怨道：“哦，居然是这样无聊的电影！”

    美国年轻人对于时事的冷漠程度几乎是全球最高的，他们几乎不关心这个世界上发生了任何事情。一个由时事话题改编的电影自然立刻就被贾斯汀定义成烂片了，但是洁西卡却饶有兴趣地看着这些画面的剪辑。要知道洁西卡可是被纽约大学艺术学院录取，这是全美三大电影专业之一，而且还是公认艺术电影圣殿的地方。

    既然是去这样的学院念书，洁西卡对电影的欣赏自然不会浮于表面。她首先发现的是导演居然故意将一部电影拍摄得粗制滥造，因为电影的每个细节画面其实都是很精致的，但是导演却故意用混乱的方式将它们组合起来。这引起了洁西卡的兴趣，她决定好好地欣赏这部电影。

    很快她便知道了这部电影的剧情就是马里兰州大学生失踪一年后，一个守林人找到了他们留下的东西，其中几卷胶卷就成了揭开他们失踪之谜的关键。当fbi探员将胶卷放到小放映厅观赏的时候，大家的视角也变成了探员的视角。洁西卡对于这个剪辑暗暗叫好，通过这样的暗示让观众自以为自己就是fbi探员，那么他们对于电影的身临其境程度就会加深，这对于导演叙事来说无疑是有利的。

    接下去的胶卷画面虽然粗糙，可是那恐怖的音效和若有若无的暗示让洁西卡的心脏仿佛被什么紧紧地握住。洁西卡发现这个导演压根就不是一个菜鸟，而完全是一个将电影技巧玩弄于鼓掌的大师。当导演故意牺牲掉画面之后，他就必须通过画面之外的东西来让观众入戏。这个导演选择的则是音效和音乐，那种淡淡的若有若无的音乐让洁西卡不由得浑身发毛。

    尽管画面里没有鲜血淋漓的血腥场面，也没有任何面目可憎的怪兽，但是洁西卡发誓这是她这辈子看过最可怕的恐怖片。她不由得扭头看了看贾斯汀，这个自认为勇敢的少年已经面色惨白地在那哆嗦。洁西卡摇摇头，继续看了下去。

    这个场景在美国不少城市都发生了，当第一批观众出来之后他们都惊呼这是这个夏天最可怕的恐怖片，他们通过电话或刚刚兴起的电子邮件向自己的好朋友介绍并推荐这部电影。年轻人最爱做的事情就是扎堆，当有自己的好友在那发誓说这是最好看的恐怖片之后，无论是基于同意还是反对都会跑去看一遍，然后发现这部电影是真的好看，于是再本着着真心推荐或存心吓唬的心理将这部电影推荐给更多的朋友看。

    在这样一传十十传百的口碑效应下，居然在第一周周末达到了一个大爆发。尽管《女巫布莱尔》拍片影院非常有限，但是还是以超高的单馆上座率拿下了首周周末票房亚军。

    看到《女巫布莱尔》如此夸张的吸金能力，原本还不看好这部电影的院线公司纷纷来派拉蒙来要求签订上映合同。虽然派拉蒙对这种前倨后恭的态度有些不满，但是大家犯不着和钱过不去。因此派拉蒙不仅拿下了“10/90, floor with 70”的浮动票房分成合约，更将“10/90”的比例延长到了五周。

    在首周强势票房的号召下，第二周极速增加放映场馆的刺激下，《女巫布莱尔》果然拿下第二周的周末票房亚军。对这样逆天的成绩，许多影评人都表示不理解。

    但是《好莱坞报道》却撰文道，“《女巫布莱尔》的上映刚好和一起全国热门案件相符，虽然制片方表示纯属巧合，但是不得不说新闻的热度在一定程度上刺激了该片的票房成绩。不过这部电影最成功的地方现在导演在各种心理暗示方面的出色把握，据接近导演身边的知情人士透露，导演谢尔曼先生将这样的电影定义为‘心理恐怖片’。根据这位人士的消息，银河电影已经有数部同类电影的制作计划。”

    不管外界对《女巫布莱尔》的看法如何，此时的杰德已经在德州荒原里开始拍摄《肖申克的救赎》。由于这个监狱已经是废弃的建筑，因此水电方面几乎都已经不堪使用。尽管在道具组的帮助下，让几个需要拍摄的房间恢复得差不多，但是在夏天的德州，这样的气候还是让人受不了。好在杰德特意为几个主演准备了房车，也为其他人员准备了帐篷，拍摄一段时间还是可以休息下的。

    由于这部电影是非常考验演技的，因此杰德从演员工会那里得到的反馈基本上是好莱坞二线的实力明星。无论是主角蒂姆罗宾斯还是重要配角摩根弗里曼、鲍勃冈顿都是在好莱坞至少有十部以上电影的拍摄经历。在试镜的时候，杰德对于他们的表现也是非常满意，合同自然也是很快就签订了下去。接下去便是然跟他们熟悉剧本的时间，不过杰德则要前往德州的那所废弃监狱做前期准备工作。

    等拍摄时间到了的时候，演员们也陆续在片场出现。原本大家以为这部电影会是在棚内拍摄，但是没有想到的是，剧组居然搭建了一个实景拍摄。演员当然希望剧组能大手笔一点，这就意味着制片方对这部电影的看重程度会多一些。这对这部电影最后的票房和评价都是有帮助的，演员们自然在意票房或评价，毕竟“票房毒药”之类的名头实在是不好听。

    主演们对于导演杰德其实还颇有信心的，这种人性探讨的影片似乎正是眼前这位导演所擅长的，他联合执导的《辛德勒的名单》可是备受好评，也许这部电影也会拿下什么奖呢。在这样的憧憬下，电影的拍摄还是非常顺利的。

    与此同时，杰德还接到了另外一个消息，由派拉蒙和梦工厂联合制作的《阿甘正传》即将在八月的档期上映，目前前期宣传已经铺开了。

    所有人都对梦工厂的首部电影表示了好奇，很多人想知道这部电影相较于《辛德勒的名单》能得多少分。

    第4节

    恋耽美