我劝告他：秀一，把它放走吧，麻雀是养不活的。
    但我知道这孩子有一种固执的秉性，不尝到失败的结果不会放弃。
    麻雀被拴住后果然不吃不喝，小小的身体有多少能量，很快虚弱下来，无论秀一怎样贴心照料，在失去自由的前提下，它的死亡是被预见的必然。
    第三日，休息日，我伏在案前写稿子，撞见秀一拉着红绳，绳子另一头不在麻雀的左脚，而改换在了脖颈。这幼稚的暴君在我的绯樱树上执行了它的绞刑，任麻雀娇小的尸体僵直吊在枝桠。不是说我没有阻止，等我走到他面前，麻雀已死去多时，这出绞刑比起实用倒更偏向仪式。
    秀一不慌不忙，显示出一种惊人的漠不关心。这一回，我无论如何不能忽视放过了。
    我逼视着他，声色俱厉：你为什么要杀它？
    它不吃东西，早晚会死。
    你放了它，它就能活下来。
    秀一自有一套逻辑，那个时候他就不是我的了，我干嘛关心它能不能活？
    这只麻雀不属于你。
    从我捉到它，它就是我的了。
    那你更应该对它负责。
    秀一却好像十分不解地叫起来：负责！叔叔，哪里的话，我从小到大都知道的道理是，如果你有一样东西，对他们做什么都是天经地义、心安理得的，我叫他死他就要死。因为它是我的，这是我的权利！
    你错了，这样的规则只适用于物品，对人类、对生命，你不能蛮横地要求他们的一切。先前的伪装的怒火像沙子里的水迅速漏光（每次总是这样，我真是没有演戏天赋），我的语气回于平淡，你行使权利得有个前提，不能妨害其他生命。
    秀一心不甘情不愿地让步，把麻雀放下来，埋在前一事件田鼠的旁边。
    别告诉谈姨。他乞求道，扑过来抱住我的腰，把脸埋在我的腹部，一瞬间我脑子里涌出来他扑向迷路的麻雀的姿态。
    保证没有下一次。
    我保证。他仰起脸，眼角发红，别赶我走。
    我拍拍他的头，没有回答。理智告诉我要再生他一阵气。
    20、恶童 06
    尽管我提到，秀一对良子怀着特殊的敬畏之情，良子实际上对他没有那么冷淡。先前她被田鼠的事情惊了一跳，心情过去后态度依旧。
    良子会做粗略的手工，偶尔给我做几件内衫，做好做坏，左右在外衣里面，旁人看不见。她说自己笨手笨脚，我看未尽然，她给我的衣物必定针脚细密，合身柔软，一看就花了不少心思。
    秀一来后，她同样给他做起了衣衫，也许对孩子的衣物她较怀信心，先后缝制了几件上衣，而后是一件长大衣。有时她将成熟的大人风格融入进去，做出的东西不伦不类，像缩小的成人制衣，秀一很难为情穿出门去。
    没过太久，良子就摸清了秀一的口味，不吃菠菜与香菜，葱和蒜比较起来是香葱派，秀一爱吃的饭菜被她试探出来，加以发挥，秀一简直被她的料理手艺迷住了。
    很难说良子没有为秀一的推崇自得，即使她一向将谦逊、知耻的品格奉为圭臬。
    对待秀一，良子比我要求高一些。她要他学科内成绩优异，同时多读书增长见闻，结交益友，通过种种渠道了解世界。当确定标准之高时，人会下意识地推定她手腕也十足有力，以保证秀一不会违抗她的指令，事实并非这样。
    有一回，良子给秀一布置了背诵一篇长诗的作业，秀一因其他事务延误了时间，良子没同寻常家长般，为自己的指令没被执行的感到权威受挫、大发雷霆，她仔细地询问他原因，得知是事先约好了帮朋友搬家，就不再追究。
    你和别人的约定在先，我不怪你，守约是值得重视的品质。但在你既知可能完不成的情况下，怕我发火不敢主动提出延迟，导致超时，这是你的责任。良子教导道，少抱侥幸心理，事情很少会按你的理想状态发展。不要再犯了。
    这是良子的教育方式。她绝少大吼大叫表明自己，强迫所有人聆听，她的道理是天然从她的思想流淌出的，如水到渠成，不夸耀、不盲目，自有其力量。可她又是位如此关怀体贴的女性。
    总之，在良子的照料与教导下，秀一对她的依赖与日俱增。到后来我相信，假如良子突然要秀一唤她妈妈，他都会立即同意的。
    一年、两年，在营养得到满足的前提下，秀一迟滞生长的身高飞快升高，他学有余力，并从我和良子这里得到一些知识的传授，一年级上完后，跳过两级，直接上了四年级。到小学结业，秀一已像株小白杨树削瘦颀长，英气勃勃。清秀的脸庞长开，眉毛浓淡适宜，其下的一双眼睛是单睑，眼形舒展而上飞，偏琥珀的眼瞳常常给人温和的印象。在受到挑衅或心中觉得荒谬时，偶尔他会微笑，从眼睛中透露出嘲讽的深意。幼时腼腆怯懦的举止渐渐难觅踪迹，取而代之的是似曾相识的从容。
    有时我看到秀一露出的神态会一晃神，觉得似乎在何处见过，尤其是他伏案作业和安静看书时。当我和良子说起时，她忍俊不禁，反问道：你真不知道？
    不知道。我老老实实地答道。
    良子用食指点我的额头，亲昵地笑说：他是在学你啊。她没明确说，我分明从她的神情觉察出，她一定在心中骂我。
    傻和彦。结婚前良子还经常这样骂道。
    我如梦初醒，才认出那那仿佛是在表示思考、无暇顾及周身事物时会露出的表情。据良子说，那姿态很端正，颇能唬人。她曾经每每在我露出这种表情时，下意识轻手轻脚，小心不打扰我，后来发现我哪怕发呆，或在想另一只袜子跑到哪去时也是这样一副表情后就随意起来。她向我描述过我的样子，为了叫我看见，还特意拍了照片。
    我有轻度的近视，平时尚且无碍，有一副眼镜，只在读书写作时戴上，调整下滑的眼镜时，用右手中指尖扶悬在鼻梁上方的镜架。我静坐读书时，后背放松微躬，脑袋向左稍稍倾斜，遇到写得好的地方会将视线放平，不出声地背诵。这都是良子为我数出来的习惯。
    你读我好像解密码那么仔细。我才发觉生活中我竟然有这样多琐碎的细节，难为她一一记住，如数家珍。
    我比你自己还要知道你。你得小心。良子说，用一种神秘而威胁的口气。
    哇，真可怕。我干巴巴地附和。
    他差点把你学得一模一样。
    那么就是还有破绽？
    我们并肩走在鼠灰伞面下，雨下得又大又急，晶莹透亮的雨水顺着每根伞骨的尖端向下倾泻，良子脚背的袜子沾湿，我一截裤脚颜色变深了。
    当然有。良子轻快地说。
    我洗耳恭听。
    因为他不是你。
    我眨眨眼睛，迟疑地回应。
    又到了你不擅长的阶段。良子叹了口气，你总不懂这些关于情感的话题，每当我说了甜言蜜语又会躲避。理论上你这样的人是没有伴侣的。
    但是我有你。
    你自己却总无意识地说些好话。我爱你，便觉得与你相关的一切都可爱，连模仿你的秀一也可爱。
    我没觉得秀一总在学我。
    你难道看不出他崇拜你，几乎要把你所有的小习惯都学个干净么？
    我思考一阵，没特别感觉，只是补充道：的确有时候我们步调还挺一致的。
    良子在同我说话，一辆人力车驰过，车夫身穿单薄白衫，深色有绑腿的长裤，大雨中跑得飞快，后头坐着穿绛红开衩旗袍的夫人，肩颈处围一条绒绒的、粉色轻云似的毛皮，手撑印花蕾丝阳伞，皱眉催促车夫再快些，莫叫雨淋坏她的小皮鞋。
    我的思绪不由为此动态的画面掠走一瞬，而这失神的几秒也叫良子捕捉下来，对我加以批/斗，同我说话时不要看其他的东西。她行使妻子天然具有的对丈夫蛮横的特权要求道。
    于是我把思想召回。
    我喜欢你来接我下班。良子说个不停，活泼得像刚刚坠入爱河的小姐，她是真的容易满足得可爱。让我想到我们度蜜月的时候，我们整天都腻在一起，下雨时你为我撑伞，没带伞也没关系，只要每分每秒你都在我眼前。其实我们从小基本就是这种状态，结婚后我甚至没觉得有多大变化。
    我那时早起看到旁边躺着你，总要把之前的事回忆一番，直到确认了我们是如何一步步入睡的。不是有个说法么？做梦的人是回忆不起自己怎么到梦境场所的。良子怀念旧事，却说了一句类似于抱怨的话。
    你很久没来接我了，却总是去接秀一。
    他还是小孩子，记性不好，经常忘记带伞。我怕他淋湿了生病。
    因为我从不会忘记带伞，你就不来是么？良子的声音中混入不快，神情也冷淡一些，你以为他是真的记性很差？一个成绩常年第一，能够作为毕业生代表致辞的孩子，却总忘记带伞。
    对不起，阴雨季节，良子的神经倾向敏感，比平时更易变，我应当让着她，我没注意到。但是我总会想到你，我记得你的好，清清楚楚。
    我真的好爱你，良子忽然说，不知怎的有一丝伤感。也爱秀一。我要给你们做一道在报上新学的菜，你们一定喜欢。
    我点头，夸赞她的料理一向非常好吃，她的心情很快又回复了。
    她经常为我随意的一句话情绪大起大落，我能体会到被重视，有时难免会觉得，她对我重视太过。
    21、恶童 07
    您睡了么？
    细细的、柳絮一样忧愁轻柔的声音，响在我耳边。
    我清醒过来，一个瘦削的身影在我床边，背着光，在屋内昏暗的光线下，只能看到他隐约的身形轮廓。我想打开台灯，他向前一步按住我的胳膊，微微侧头，借着窗外透进的微弱自然光，秀一的面孔显现出来。
    怎么了？
    做了噩梦，有点睡不着。
    我披衣起身，靠在床头，做了什么梦？
    我记不清了，只知道可怕。我没命地跑，有个什么无形的恐怖的东西缀在两三步后，无论我跑或是藏，永远都摆脱不了。秀一坐到床边，伏下身钻进我怀里。秀一是惯来向我撒娇的。他已经很高了，再作出这样依赖的情态未免太孩子气，可是既然他贴过来，我没有缘由把他推开。
    最近遇见什么不开心的事了？我问道。
    他勉强摇摇头，脸在我的睡衣上蹭了蹭，我安抚性地轻拍他的背部，我和你谈姨都在，没什么好害怕的。
    他不做声，在我怀中静静地依偎了一小会儿才开口：我好像很久没和您这么近地相处了。
    我笑了笑，你长大了，当然不能像小时候那样没有拘束。
    今年您还没带我去看枫叶。从秀一来后每年秋季，我们都去临近的藜山上观赏枫叶，一般三人一同去，只有两年良子事务缠身，只有我们两个一起去了。
    最近不怎么太平，听说上周西南部小范围的开始交火，这仗不一定什么时候就打起来了，能不出门还是少出门。
    他听了我的劝告，难免失落，任性地说了一句：只要和您在一处，我没什么好怕的。
    关于生死，就没有小事，不注意不行。
    他不想就这个话题谈下去，换了别的请求，今晚您可以和我一起睡么？
    我偏头看了看良子安然的睡颜，她睡得很稳，我们絮絮私语暂时没有将她惊醒，如果谈话持续进行下去，势必会惊扰她。换个位置睡倒没什么，我想着，便答应下，让秀一从我身上起来，轻手轻脚地下床，带上我的枕头，秀一拉我进了他的寝室。
    我们没有开灯，否则骤然刺目的灯光会将睡意席卷，即便目前为止我没看出秀一有一丝倦意。
    秀一把枕头往侧边调整，我将枕头放在他的旁边，我记得壁橱里还有一床被子。
    干嘛要费那劲，跟我睡一床被子不就好了。轻松的语气。秀一状似毫不在意，我却有自己的顾虑，天气冷了，两个人盖一床被子会从中间跑风。
    其实我想到的是良子。隐隐约约的，我能感受到她希望我和秀一保持点距离，她比我通人情，她有这样的想法，想必我和秀一太过亲密确是不太好，不妨照她的意思做。
    秀一的情绪骤然跌落，称不上生气，却听得出阴沉，您就这么不愿意和我近一点么？
    我当然否认。他不依不饶，一定要和我分享一床被子，我不知道他缘何这样执拗，出于不愿争执的想法，还是同意了。
    现在我们并肩躺在一起，我仰面闭着眼睛，秀一面对我侧卧，一条胳膊横揽着我。
    国中学习还适应么？我主动问。
    没什么适不适应的，学来学去只是那点东西。
    你学有余力，可以适当分出精力考虑以后走哪条路，该发展怎样的能力，方便成人后离家自立。我听他说得轻易，建议道。
    秀一烦躁地提高声音：我不想学，我也不走！他的声音回荡在黑暗的房间里，仿佛在冰冷的墙壁上返出回声。
    我心平气和，有些事并非躲避就能避开的，尤其在人往往被卷入漩涡、难以脱身的时代。这些事情，早做准备早好。
    倘若我永远都不学，永远都赖在你们身边，你会赶我走么，像赶一条养厌的狗？
    他这脾气来的毫无预兆。
    我没有赶你走的意思。我说，你得知道，没有什么是永远存在的，万事万物，唯有无常永恒。你越早明白这个问题，在必有的时刻来临时就能越快地反应过来。
    秀一倏地动作，张开手臂从上而下抱住我的脖颈，你说是为我好，可你会跟谈姨说这样的话么？你敢跟她说一定会同她分开，不能偕老？
    这样的概念置换没有意义，父母子女和夫妻并不一样。
    他更用力地搂住我，我的脖子被他勒紧得呼吸有障碍，你不是我的父亲，我也不是你的孩子。
    恋耽美