“我心里一直都只有你，”她对他表白，“无论你什么时候回来，我都只跟你结婚，如果你不回来，我就不嫁人了，我是个怪胎，像个旧了的人，跟不上这个时代了，但我知道你还会要我，对不对？”
    她确实是个怪人，没有支付宝，从不给他发微信，她好像没见过微信，也不会使用微信一样。
    “说你爱我。”魏清越声音哽住了，他不要什么心里只有你，他要最直白最直白，最让人放心的一句表白。
    江渡环住他的脖子，把他拉低，让他的耳朵贴住自己的嘴唇，然后，“我爱你”三个你就准确无误地送进了魏清越的耳朵里。
    魏清越感到了巨大的满足。
    “明天，你请假吧，我也请假，我带你去个地方。”她还在跟他说悄悄话，在寂静的夜里。
    “去哪里？”
    “去我的地方。”
    “你的地方？”
    “我住过的地方。”
    第二天，两人都请了假，江渡开着他的车，让他在后座睡觉，魏清越就真的休息了，他睡的很好。
    时间进入深秋，深秋的山，深秋的路，半坡上郁郁葱葱中点缀着一条蜿蜒的黄丝带——那是木叶要落。
    鸡鸣狗吠，炊烟袅袅，空气像清新的花露。
    风不大，所以云彩走的也不疾。
    村里散落人家，但住户已经不多。
    江渡转头看看合目的魏清越，没叫醒他，直到车停，她喊他起来看风景。
    远山一蓬翠雾，又混杂着黄的银杏叶和红的枫林。
    他们先是换了牛车，魏清越都不知道江渡是怎么拦下一个赶着牛车的人的，牛脖子上，有铃铛作响，它晃的很慢，可眼睛长的很大，眼神古老。
    后来，他们换成步行，走进凋零的草丛，江渡指着不远处扛梯子的中年人说：“你看，该摘柿子了。”
    魏清越摸不着头脑，边走边问：“这是你住过的地方？”
    “对，我外公的家乡，我住过，现在没小时候多了，都走了。”江渡说，“这里的人也都旧旧的。”
    魏清越终于笑了，像以前那样：“江渡，你说话可真有意思，旧旧的，我真的头一次知道形容人能用‘旧旧的’”
    江渡腼腆地踢踢脚下石子：“就是旧旧的啊，大家都去城里生活了，这里留不住人，留下的，都是旧的人，年轻人不愿意住这里了。”
    他们最终跟那个扛梯子的人搭上话。
    跟着他，去看柿子怎么摘。
    柿子红了。
    挂了一树，颜色美丽，在广袤的天地间很孤傲似的。
    地上是无数落叶，江渡跟魏清越坐在旁边的石板上，摘柿子的人像猿猱一样灵活，顺着梯子爬上去，背上背着竹篓子。
    野花枯萎，白露成霜。
    “那个工具还能捉蜻蜓。”江渡指着竹叉子不慌不忙说，魏清越笑笑，他不知道江渡把他带这里做什么，只是她说要来，就来了，他可以跟她去世界上任何一个地方。
    摘柿子很麻烦，削皮很麻烦，串柿子很麻烦，直到出霜，整个程序江渡慢条斯理讲了一遍，魏清越时不时跟着点头。
    摘柿子的人告诉他们，一季的柿子下来，卖不了几个钱，这东西不值钱。
    “我想拍消失的村庄，拍一拍柿子树，我担心，以后就见不到这样的画面了。”江渡揪着草茎，她低头抱住膝盖，去逗弄脚边小虫。
    “但它存在过，在我的记忆里永远美好，这就够了，世上没什么东西也没什么人是不能消失的，最重要的是，存在过。”她拿狗尾巴草转而去扫魏清越的鞋面，上面沾了露珠和泥土。
    魏清越笑了声，也低下头，偏着脸看她：“你想拍这个？其实不难，组个团队，配乐，配文案，如果你真想做，我可以帮你。”
    江渡就也偏着脸，和他说话：“其实，我不是想说这个。”
    “那你想说什么？”
    “想说，万物都要落叶归根，只是早晚问题，最重要的是来过，就像，”她伸脚碰了碰已经凋败的野花，“就像一朵花，既然会开放，就注定会谢，可它已经沐浴过风霜雨露，也见过阳光，这才是最重要的。”
    “怎么突然这么感慨？”魏清越又忍不住逗她，他心情莫名好了，“想夸你文艺女青年吧，但这年头，文青这词儿跟骂人的呢。”
    江渡却只是凝视着他，温柔无比地说：“我要你明白这个道理，魏清越，你来找我，我已经见到你了，知道你爱我。现在，你也知道我同样爱着你，我说过，我对你的祝福会到永远，不会停止，我说话算数。”
    “你答应我，一定要想明白这个道理，花既然会开，就也会凋零，只不过，有的花更幸运，开的时间更久，有的花不够幸运，开的短暂。但它开过，这是最重要的。”她忽然把他拉起，让他看山，看草木，看眼前美丽的柿子树，再去看脚下的落叶。
    “树叶虽然枯萎了，可还是回归了大地，我们最终都会归于尘土，你听懂我在说什么了吗？这是世界的规律，没有对错，只是规律而已。”
    江渡的眼睛比柿子树美丽，慢慢溢出晶莹的泪水。
    “魏清越，你想和我恋爱，想我嫁给我，我们牵手，接吻，做、爱，你知道我的心意了，从没变过，你都知道了对吧？”
    金风凉凉地吹，山里却突然起了雾，魏清越发现摘柿子的人不知道什么时候消失的，梯子不见了，他放眼望去，整个村子，来时路看到的村子，竟然都不见了。
    --