为何有光赐给他。公爵纠正我的句子。他单手背后，低头有一搭没一搭地摆弄窗台上小苍兰的叶子。
    我重复念了这句，接着往下读。
    我未曾吃饭，就发出叹息；我唉哼的声音涌出如水。因我恐惧的临到我身；我所惧怕的迎我而来。我不得安逸，不得平静，也不得安息，却有患难来到
    不知从何处来的一绒白色细羽从我面前飘过，我只瞥了一眼，将两个句子之间空开毫厘几乎无法被人感知的间隔，正要读到下一段时，公爵若有所觉地开口打断：今日只到这里罢，安德烈，剩下的时间你可以自由安排。
    可是天还有很早。您是身体不舒服了么？
    不，与其把你这样的年轻人困在屋子里分神，不如干脆放你出去。他打开窗户，叫外头微凉的空气和着虫鸣一并涌进来，沉静隔离的书房骤然被推入切实的世界。
    我真的只停了很细微的一瞬，但这些时日的相处使我明白，公爵从来是不会放纵任何瑕疵纰漏的完美主义者。
    对不起。于是我老实道歉。
    一只红蜻蜓在行将落下的红日余晖里迅捷地四处飞动。很快又是下一个季节了。公爵说着，咔嗒一声又把窗子闭上。去罢。
    我想陪着您。我观察着他的神色，见他没有对我的声音产生反感，便接着向下说，您现在看起来不太开心。
    我没有不开心，安德烈。并且或许与之相反，我认为方才的气氛是令人舒适的。公爵说，不过有些时候，人在舒适时才要生出警惕之心。
    他好像意有所指。我没预料中烦人这么让他警觉？我莫名其妙，还在犹豫要不要继续追问下去，他已改转话头，我想你学一门乐器，你可以先行决定要学什么。我很愿意听你为我演奏。
    我张开嘴，讶异他为何还没有意识到已经塞给我多少要学的东西，我现在日程比较紧张，可能没有时间
    他打断我，不容置疑地说：周六上午。
    可我很久没有好好休息
    我的一处别庄里有口温泉，今年冬天的时候你可以去放松放松。他说的语气就好像做出了宽容的妥协。天知道那时冬天刚过去多久，到下一个冬天几乎等同等到明年。
    最后的结果当然是我收获多一门课程，那奖励确然对我毫无意义，毕竟在冷天舒舒服服坐在温暖的床上才是我唯一想做的，而公爵可不管我的意见，他独断专行惯了，让我怀疑起一开始怎么会认为他没那么严厉。
    在几年的相处里，我弄清了公爵的个人习惯。他不在乎尘埃、昆虫之类的东西，不怕脏污，没有洁癖，唯独讨厌和人接触，厌恶的程度很深。他从不跟人握手，哪怕是正常的礼节，更别提贴面礼、吻手礼，那简直令他作呕。他避开所有与他人的碰触，仿佛碰一下就会被染上致命病菌。
    不过他的心理底线在我面前要放低多了，这缘于我多年来对他锲而不舍地尝试触碰，当然不会过火，是极稀少的、不易察觉的、叫他以为是意外的那种尝试。脱敏疗法。总之看他的反应对我是一个乐子。近来他甚至都对我的接触无动于衷了，使这小游戏大大减少了趣味性。
    我曾经问过他这个心理的由来，他只简单地用两个字的理由打发了我。
    不洁。
    这是他的原话。
    我在心里思考，不知道公爵有没有意识到自己也是所谓不洁的人类的一员。但转念一想，应该是有的。他对别人苛刻，对自己只有更苛刻，他向来秉承人生来有罪且不洁的理念，认为所有人年岁越大就越罪孽深重，倘若鞭子不能教养，就只能用刀子放干他们的血，让罪恶随血液一同流走，才能稍微变得干净一点。
    没有比人类更丑陋、更愚蠢的生物。同样也是出自公爵之口。他对人类不说痛恨，也算得了十分敌对。偏偏就是这么一个人，治下的领域富饶丰裕，极得人民爱戴。除了他本身的能力以外，对表面工夫的注重必不可少。当旁人在场时，他永远不会说出如此消极仇世的字句，即便有些无伤大雅的不爱与人接触的小毛病，他总体的形象总是威严与仁慈并重的，再加上面容俊美、举止文雅、思维敏捷，轻而易举就能得到对方的好感。
    一个优秀的政客。不妨这么判断。
    数年来，他都完美保持了这终伪装，但我仿佛是一个例外。
    从我小时候起，公爵就不惮在我面前显露本性，无论内容何其残忍、血腥，他都颇有兴趣地向我一一吐露。我能怎样作为呢？唯有尽到孩子的本分，老老实实地倾听、表示理解，并且守口如瓶。每当我这样做了，下一回他又加倍地向我描述，简直令我怀疑他对我满是天然的恶意，才会愿意用这些言论不间断地染黑我的思想。不过换个角度，假如他觉得这些话是是孩子在成长中必经必知的途径和道理，倒也不难解释这种行为。
    公爵在我面前秉持的态度，仿佛对我有一种特殊的慈爱，他看我如同看一只懵懂的、有些潜质的羔羊，只是我毫不怀疑假如这只羔羊倘若有违背之处，他也会不吝管教，哪怕叫它鲜血淋漓、遍身伤痕。我被允许犯一次错，即最初的一次，在那之后公爵会对我讲诉应有的理解与教训，我就再不许犯。最初我偶尔还会与他有些意见分歧，后来与他的言论几乎趋于一致，因为他的教导不可违抗不能改变，多加辩论毫无益处，我何必多费口舌。
    从我入住庄园至又一个十四岁，我对公爵的这种消极态度如野火延烧至各个方面，随着我逐渐放弃争辩，他对我的控制势力便日愈强盛，这显然是个此消彼长的问题，我将它认作一种明智的退让，你看，人总是有能力界限的，你最好只是在能选择的范围内选择。
    在这个瑰丽的庄园待的日子渐久，我也同公爵一般能够领略起花园的美来。无论什么季节都无法摧折其生气，无论什么时候去看，总有些花满骄傲地开着，无论冬秋，即使满园都给厚厚的白雪盖住了，角落里也会恰有一枝探出头来。花这种东西，从来都没得无遮无拦、不假矫饰，你可没法叫她生得更丑或者更美，她永远是她应该有的样子。
    某个秋日晴朗的天气里，我在花园里放风筝，秋天最后的白蝴蝶在花丛间闪动，我手中拉扯着风筝线沿着大理石铺出的花园中间的小路奔跑，风筝哗啦一声趁着凉爽干燥的风飞起来，我变成慢走，仰着脖颈一边后退一边放长风筝线，线轴在我手上骨碌碌地转，线越拉越长，直到风筝在明亮发白的高空缩成很小的一个色泽鲜艳的剪影。
    我玩了大约有一个多小时，后来无意中转头看见二楼长廊的玻璃窗后，公爵沉静地立着看往这个方向。我不知道他站了多久，也不知他看见什么，在意识到他存在之后，我举起手臂向他挥了挥，而他笑了笑，也向我挥手。只是我不太确定那是否是个笑容，或者是因光线反射到玻璃窗叫我产生的错觉，总之在我记忆里是有这么一回事。
    6、公爵 05
    我不常听到关于我母亲的事。
    与经常性地听见身边的人对公爵百加称颂相比，她的存在感较为稀薄，并非大家刻意不提到她，而是她悄没声儿地从话题中略过，像是一个逝去的旧日的影像，她的色泽音笑已消磨淡化，成为记忆中的一小块污痕，不痛不痒，激不起从记忆布满灰尘的锁柜中取出兴致。这个过程可以是不加知觉的，人们往往在意识想到她之前，思绪已如燕子点水般轻掠而过。
    我那可怜的母亲留下的仅有几件首饰简单朴素，以至于可以说与公爵夫人这个名号彻头彻尾地不相称，当我有意询问资历较久的女佣，据她回忆道，夫人还在世时，喜爱纯色精简的穿着，她偏爱白色，多以白裙形象示人但并不失礼，因为即便是那些精简的首饰也出自精心设计构造，远比一些明面上的珠光宝气昂贵得多，再者她美丽的面容，已足以叫最昂贵的珠宝黯然失色。
    而我并不全然相信，理由是假如她真有那么出色，为何人们都不谈论。记忆内容总有情感的臆断美化，也许是她去世这许多年叫她其他的性格在人们心中淡化，残存下来的只有个单薄的美的符号。女佣的说法是，由于夫人不爱交际，甚至若非用餐时刻很少出自己的房间，很少与人接触，故而使与她接触不深的人们的印象愈加模糊，我并非纯粹的阴谋论者，但母亲展现出来的形象与她的地位如此违和，不得不叫我心生怀疑。
    父亲不曾说些什么？
    公爵很爱夫人，不会强迫她做她不喜欢的事。
    母亲一直在房间里不会烦闷么？
    女佣见到我若有所思，唯恐我思绪过重叫她横生波澜，连忙安慰我：夫人喜欢安静，性情温和、对人亲切，哪怕对下人也从不斥责。她的兴趣很多，读小说与诗歌，花艺，偶尔也会画上几笔油画，公爵的书房里还挂过夫人画的一幅画，只是很久以前就拿掉了。女佣的富有悲伤浪漫主义色彩的想法是，为恐睹物思人，公爵才叫人将画取下。我请她再仔细想想时间，她才一下子想起来那幅画是在夫人生产过世、以至怀孕之前就已经取下。
    我向她道谢，告诉她可以先忙自己的事情，接着陷入思索。她竭力打消我的疑虑，未必全是出于维护母亲在孩子心中形象这一目的，能对她加以约束不叫她多嘴多舌的自然不会是我过世多年的母亲。那么唯一的发令人想必就是公爵。在妻子逝世十余年后，依旧叫周围的人仿佛讳莫如深，当年他们是如何相处的，此举又是因何想法，我全然不得而知。
    其实老实说，我不怎样认为他是深爱母亲的，否则即便会触景生情，又怎能忍住不在某刻将她的遗物一一察看，回首触摸那些已逝去的好时光。诚然如此，依公爵的秉性，倘若不是对母亲怀有某种特殊的感情，想必也不会娶她并生下我。他是深谙克制、在一些事上却又不肯将就的那种人。
    我向来扮演一个关爱而早慧的角色，喜爱美的事物，对世界怀有兴趣与好奇，直率且带有无遮无拦的冒险精神，这是我给自己拟造的形象。我曾经就母亲的话题向公爵发问，他总是以三两句轻描淡写地涂饰过去，不肯加以深入，而我一贯体贴地放任了他，不过长到这样的年岁还会被轻巧言语糊弄过去，而不对生母的过去加以深究，无疑就太过反常。
    所以我挑了一天，我们两个都在花园，向他进行提问，您一直不怎么跟我说，但是我挺想知道，我母亲到底是个怎样的人？
    公爵看起来毫不诧异，慢慢地执起茶杯呷了口红茶，前几日你向女仆打听时，我就料到你会问我这个问题。
    我笑着，似是而非地抱怨：因为您很少跟我说关于母亲的事。她是个怎样的人，喜欢做什么，你们是怎么认识的，直到现在我都一无所知。在庄园里我找不到任何关于她的事物或者是遗留品，我实在是太好奇了。
    都过去那么多年了。公爵说，语气中没有太多感情波动，反而有闲暇提醒我，你的茶要凉了，安德烈。
    我知道，我想要放凉一点喝。
    那对你的身体不好。
    我辩解道：不要紧的，现在天气暖和。
    确实很暖和。这几日气候异常返暖，不少花忽然一齐开放了，花园角落里一颗猕猴桃树都开了几朵白花，是小阳春的天气。
    他不听我解释，也不肯信天色气象，你最好现在就把它喝掉。
    我别无选择，只得照做，他才接上正文。
    你的母亲，曾是一个洁白无瑕的少女。他用这句话做了开场，而话中母亲和少女本身就是一组矛盾词，他的语气又叫我觉得有点异样。
    我见她第一面时甚至没有看全她的脸。
    怎么会？我饶有兴致地问。
    那天清晨雾气很大，空气中满是清新而冰凉的水汽，在那样的天气里，我突然很想四处逛一逛，于是谁也没带，提着手杖就出了门，没刻意分辨方向，在一片白茫茫里按着直觉走。我在迷雾中走了有一阵子，转过许多条路，然后不知怎的进了一个窄巷，一面是砖墙，一面是高低不齐的红屋顶小楼，大大小小地对着巷子这面开着窗户。当时我先听到的是一阵歌声。
    是母亲在唱歌？
    公爵吊着我的胃口，教训我要多加耐心后才继续讲述，是你母亲在练习钢琴，同时和着琴声唱歌。她的声音很纯粹，唱的是一首对圣母的赞歌，我现在记得很清楚，她的歌声是很难叫人忘怀的东西。那窗口上栽了花，大朵的郁金香点缀在她的身影，白色的裙子，金发，美丽的侧脸，她专心地歌唱，没朝窗外瞥上一眼。我站在窗口下静静地听她唱完，而后换了其他的歌，我很想她再接着唱之前的那一首，不过出言打断太过冒昧，我记下了地址，追求，结婚，之后同任何一对没有两样。
    那么母亲不是贵族？
    的确不是。她是来自一个商户家庭。
    那么这就能够解释一部分为何母亲总深居简出。
    她是个怎么样的人呢？我问道。
    和善、忍耐、秀雅，她是一个天生的少女。公爵回答道。
    这是他第二次用到少女这个词。公爵不常频繁地重复某一个修辞形容，除非那是来自他最深的印象。我不得不对此加以审视。
    满意了么？
    其实远远不够，不过我得学会适可而止，公爵显然不太适应同我谈及母亲。差不多了，我说，那么最后一个问题，您爱她么？
    这个问题似乎困住了他好一会儿，有一段短暂的沉默里公爵望向我的神色不可捉摸，那是一种审慎的注视，我相信假如他的属下在此，或许会害怕地不敢直视，但我一直看着他，等待他的答复。我不想对你说谎，安德烈。最终他简短地回答，我曾爱过她，但那段时间已经逝去太久。我希望这样谈论你母亲不会让你伤心。
    我不会的。我把手搭在他的手腕上，时间已经过去得太久。
    然后我们都不再说话，任由无声从周围划过去。
    公爵的回答不很能解决我的疑惑，反而引出更多问题，比如他的对少女这个词的运用，与我母亲的感情，对宗教的热忱，人命的漠视和对自身的忽视，这些问题注定无法诉诸于口，只得独自压在我的思绪，静候何时他不经意间的泄密，或更加遥遥无期的坦诚。所幸我好奇心不甚深重，免去了抓心挠肝想要得知真相的困扰。
    大多数时我看不懂公爵。刚刚来到庄园时，无论表面上他对我的态度堪称柔和，在背后，我总疑心他时常用一种嘲讽的、批判的眼神看我的一举一动，我犯错时他毫不奇怪，仿佛早已预料到我的劣根性，而加倍地教导我。我甚至怀疑他对我有天生的厌恶，我那时是清楚地能判断出这样的情绪的，随着时间推移，喜爱萌生，这种恶感渐渐淡却，却仍然梗在我们之间。一个孩子假使有做得不对的地方，也不应当禁受来自父亲的排斥，除非孩子的出生就伴随使他不满的要素。
    恋耽美