序幕

    它终于来了。

    我看不见它，但我知道它来找我了。我能用骨头感受到，能在我呼吸的空气中感受到，那是炎热的干沙、气味古怪的香料，还有上百人在烈日炙烤下的汗臭。这种混合的独特气味来自于塔克拉玛干沙漠。这么多年过去了，记忆依然可怕得清晰。我如今生活在繁华热闹的现代都市，与那种近于原始的不毛之地相隔万里，窗外已是夜幕低垂，而那里依然夕阳炽烈。

    距我第一次踏进那片荒漠已经过去十五年了，然而，只要我一闭上双眼，我便仿佛又一次置身于风沙中，站在营帐外眺望着起伏的地平线和夕阳。风刮过干涸的河床，发出好似女人的叹息声。我仍然能清楚地听见镐头砰然的重击以及铁铲掘土的沙沙声，仿佛看见那些忙碌的人日夜挖掘的场面，他们就像地穴里的工蚁一样忙碌，用扁担、小推车把盛满的沙石运走。我看见我站在他们中间，那是十五年前的我，明媚天真、不通世故，好像某部冒险电影里的女主角。当时的我或许会对这样的冒险感到猎奇，可是，假如我当时要是真知道未来要经历些什么，那么我这个来真江南小城的普通女孩又该作何感想。

    一束光掠过我不知不觉阖上的眼睑。

    我悚然惊醒——

    沙漠消失了，人群消失了……

    我没有站在荒漠中无忧无虑地凝视着绛红色的夕阳将天边涂抹成绚丽的晚霞。我看到的是冰冷而陌生的粉刷墙壁，我正躺在郑州出租屋黑暗的卧室里。

    我从床上坐起，赤脚走到窗前，透过窗帘的缝隙窥视外面的街景。

    这是一条不抬起眼的小街道，路两侧的房屋大都建造于五六十年代，历经岁月打磨，多以破旧不堪。但是这些老房子的结构依然牢固，犹如那个年代的人固执而疲倦地守候在那里。我现在的家就坐落在这群老楼房中，一样的破旧普通、丝毫不引人注目。我很享受这种被庇护的感觉。作为一位带着年幼女儿的单身妈妈，我对这种生活相当满足了。

    我隔着窗帘小心翼翼地搜寻……

    现在是午夜时分，街上看不到一个行人。橘黄色路灯的光暗淡地投落在空荡荡的柏油路面，反射出一种骨灰似的的颜色。我看到一辆深棕色的轿车正从缓慢地沿着凹凸不平的路面驶过，走到街心处停住了，前灯也关了。

    我注视着那辆车，等待着它重新发动，驶离这里。