寡妇生活 作者:孙利萍

    九

    半个月的交往，使我相信了栩如的话，胖胖光顾“女儿居”，是仅有的几次。

    从打我拒绝了回答黛眉的提问，我就像拒绝了屋子里的所有人，我很少和她们说话，她们也很少和我说话，只有栩如对我的热情不减。她不只是对我，她对谁都如此，就连我装做睡觉，她带回来的香蕉分给大家时，也不忘了放在我的枕头旁一根。她的这个动作大大地感动了我，但我仍然选择拒绝她。

    在地下室最明显的生活特征是黑白颠倒，不管外面是多么强烈的日照，只要存于地下，那阳光就和你没有半点瓜葛了。地下室的“阳光”就是那盏悬挂于棚顶上的、散发着淡黄色的光的灯泡。

    学生宿舍的人比伊水家里的人多得多了，睡眠时间更是难以统一。关上灯，你想什么时候睡就什么时候睡；或者你不关灯睡着了，也没人管你，只要你能忍得住灯光，只要你忍得住别人的吵。

    我们屋子里还有个人，叫妮可，这是她的笔名，她告诉过我真名，但我早忘了，只记得她的这个好记的名字。

    屋子里只有我们两个人时，妮可问我：“伊依姐，你去过陶然亭公园吗？”

    “没有。”

    “唉……我想去那里，只为凭吊石评梅和高君宇。”她的话里带着感伤。

    没等我问她，她又说：“她和我的经历太像了！我有个同学，男的，他对我好，我们两个经常在一块写作业，聊天。但是，我不知道他爱我。后来，我考上了大学，在他得知我只是把他当作朋友时，他离开了我，并且很快地找了个对象结婚了。婚后，他和她的感情怎么样我不知道，但我知道的一点是，他始终没有忘记我。

    “大学毕业后，有一天，我突然想找他，就想见他。我给他的办公室打了电话，没人接。我又给别的屋打电话，也没人接，打了好几个，都是这样。我说人都哪去了？下午，我又打，有人接了，问我找谁？我说了我同学的名字。‘你不知道吗？’对方问我。我说：‘知道什么？’‘他……死了。’我说：‘你怎么开这种玩笑？！’他说：‘我怎么能开这种玩笑！他……是死了。’‘死了？……他……什么时候？’‘今天上午刚出的殡。’……你说巧不巧？……我同学出事的地方我去看了，一条河，他是溺水而死的，也有说他是自杀的。岸上有他的衣服，也有他吸过的很多烟头。头天晚上，他和他的妻子吵架了……如果……我能答应他，和他结婚，他就不能死……我给他的妻子和孩子寄去了两千块钱，我没写我的名字，也没写我的真实地址，将来我有条件了，我会继续给那个孩子寄钱的，孩子是我同学的骨肉。

    “石评梅也是在高君宇死后，才知道高君宇是那么爱她的，她也病死了。我一直想去祭拜们。”

    妮可侧卧着，语气低沉，眼里还在淌泪。

    “妮可……个人都有个人的不幸，别人也未见得比你有多好。咱们两个也很像，真的很像！我的丈夫也去世了。”

    妮可停止了哭，像看到同类。我也像找到了一个渠道，一个让我发泄的渠道，开通了，我就不能把它封上了，一古脑，全讲了出来。

    妮可说：“我们都知道你和别人不一样，你肯定有你不愿意说的历史。我们在背后也说起过你，但是，谁也不敢问你。”

    妮可用她的历史引出了我的历史，是她帮我脱掉了那件虚假的外衣，我恢复了我自己。那座孤城，我也不必再建、再加固了，我也不必再编造谎言了。

    自此以后，宿舍里的其他人与我的关系也改善了，她们不再把我当作怪物了。

    脱掉了伪装，我的本真的性格也出来了，她们也看出了我是个极易接近的人，也是个不太计较的人。虽然我仍不和宿舍之外的人有更多的接触，但宿舍之内的人相处得已很融洽了。

    栩如说，她的老公在镇政府的机关工作，是吃“公粮”的。结婚不到一个月，她向家人提出学习服装设计的要求。

    一辈子没走出山旮旯的母亲说她：“你已经是有婆家的人了，还学什么！”

    老公一开始也想不通，但驾不住她的软磨硬泡，最终还是同意了。她把自己的存款和老公给的钱立了个帐，借多少钱花多少钱，清清楚楚地记在上面。

    “你都是我老婆了，还分啥嘛？”她老公说。

    “不，我一定要还给你！”她说，虽然她是个农村人，但她要做个独立的的人，她不想让人家觉得她是靠着别人的施舍生活的。

    她到了北京，她的老公在家却承受着各方面的压力，特别是她的婆婆发着牢骚。“你看看人家，谁娶了媳妇不放在家守着呀？你可倒好，偏偏送到大城市里，你就不怕她飞了！”

    栩如深知，没有老公的支持，她是很难迈出这一步的。因此，她格外珍惜这次的学习机会。她是我们同室中最刻苦的一个。老师每天留的十几副速写作业，对有过绘画基础的人，是小菜一碟；而她，从未参加过专门的训练，要完成它们，就不是一件很轻松的事了。午夜前睡觉是早的了，困极了，趴在画夹上打个盹儿，醒了接着画。

    胖胖说：“你别画了，认什么真哪？看我，从到这儿，就没写过作业，不照样混吗？”

    “我是用钱来买知识的，不是买文凭的！”

    一个月后，栩如成了老师常向其他同学推荐的样板。

    栩如说：“我五岁那年，爸爸死了。我的妈妈偏爱我的姐姐，姐姐长的漂亮，像妈妈，上眼皮双出了好几层，妈妈从来不让姐姐干活。妈妈不喜欢我，她的心里苦闷时，就拿我撒气，打我，骂我，说我长得像那个死鬼。爸爸的坟，她很少去，她恨他。她说，他走了，扔下她不管，她遭的罪少吗？说她现在的一切，都是爸爸造成的。每年的清明节，是我一个人给爸爸上坟。我害怕，但是我不能不管我爸爸。我爸爸活着的时候可好了！他是最疼我的人，他从来不对我发脾气，我印象最深的是爸爸背着我，我朝爸爸笑，爸爸扭过头来朝我笑，爸爸的背好宽，好温暖！没有了爸爸，我的生活失去了欢乐。我爱看《灰姑娘》，每次看，每次哭，我多像她呀！

    “有一年，一个男人上我们家，给我们买了裙子、玩具，妈妈问我和姐姐：‘你们喜不喜欢他？喜欢，就让他留下来，和我们组成一个家庭；不喜欢呢……’我们说：‘是的，妈妈，我们不喜欢他！’我们又哭又闹，那个男人摇着头，叹着气，不来了。

    “妈妈再没有提起过那件事，妈妈的生活里，再也没有了别的男人。

    “我的姐姐找了一个人家，过的不好。我姐夫爱喝酒，醉了就揍我姐；醒酒了，说两句软话，姐姐又回去了。我说我姐姐没志气，‘他打你，你还跟他过？’我姐姐说：‘那有什么办法？他养着我，我得靠他吃饭哪！’我说：‘你长两只手是干什么的？你不会自食其力呀？你可以去挣钱，自己养活自己！’姐姐说：‘我的文化不高，没有技术，没有特长，啥也不会，上哪儿去挣钱？’我说：‘你可以学，谁也不是天生就会的！’她说：‘我脑袋笨，什么也学不了。’

    “我最放不下的是我的姐姐，我想把她带出来，让她见识见识外面的世界。谁也不能靠，只有靠自己！”

    极其简朴的栩如，除了房租，每个月的生活费仅为五十元，一天吃一碗刀削面都不够。她说：“我和妈妈比，花的还算多的呢！一年到头，妈妈连两百块钱都花不上。”望着惊疑的我，她补充着说：“在农村，粮食和蔬菜自己家种，几乎不用买。”

    可这不是在家，是在北京，哪儿不花钱能行啊！难怪嘛，一到吃饭的时间，就见不着她了，快上课时，她又装着吃饱的样子去学校了。由于长期的营养不良，如同干草的头发掉得就剩下大拇指般粗细了。

    为了能吃上饱饭，她自己找到了一份工作，利用每个大礼拜的下午，到一家服装店打工。老板说，不给工资，管一顿晚饭。她拚命地工作，一个下午，能做四条裤子，熨两件衣服。老板娘看她手脚麻利，餐桌上会加些鱼和肉，犒劳犒劳她。

    栩如称那家老板娘为师傅，可她叫得再甜，人家也不愿意把真东西传给她。她向我提起这件事时说：“如果师傅和我的算法不同，我就偷偷地把她量的尺寸和裁剪时的数背下来，回到宿舍，我自己一点一点的推。有时，为了弄明白一个数，我要抠上好几天。时间长了，我摸索出了不少窍门，这是在书本上很难找到的，我也很感激我的师傅。”

    入秋了，栩如在洗着两件衣服，一件是鲜红色的羽绒服，一件是深蓝色的绵布上衣，我问她：“你买的？”

    “是，在旧货市场，才花二十五块钱。你不要告诉别人，我怕她们取笑我。刚才，我用热水烫了一下，消消毒，洗干净了，像新的。给妈妈和姐姐寄去。”

    那二十五元，她是怎么从嘴里省出来的呢？

    一年的学习快结束了，胖胖讨好地说：“栩如，求你点事……”

    “什么事？”

    “我想买些布料，让你师傅给做几件衣服。”

    “我得问问人家，手工费你给多少？”

    “管它呢！不给又能怎样？她又不知你的老家在哪里，就是知道了，隔了几个省，她会为那几个钱找你去要呀？”

    “你怎么能那样！如果是我自己的店，白给你做二十件都行，但那是别人家的。做人要讲个信用，我不能因为人家找不到我而失去基本的原则。”

    “咱们还是一个‘战壕’里出来的呢！”

    “我在什么地方都得对得起这一撇一捺的‘人’字！”

    胖胖悻悻而去。

    九