大家都晓得，中国的祭祀丧葬都要烧冥纸。啥叫冥纸？就是俗话说的烧给死人的纸钱！

    但实际上冥纸不只是烧给死人的。一般情况下，冥纸有金纸银纸神纸纸钱四类。其中金纸祭祀神佛；银纸祭祀先祖鬼差；神纸最神秘；最后的纸钱才是普通老百姓说的那种。

    为啥子我这么了解？因为我就是个冥纸师，也就是制造冥纸的手艺人。

    现在年纪大了，干不动咯，就把这些写出来给大家寻个乐子。如果恰好碰到同行，里面写的东西，你自己晓得就行，别说出来。

    我叫姜明，是个孤儿，从小跟师傅生活在一个小镇子上。

    从记事开始，我就晓得自己和一般娃儿不一样，因为我太丑了。左脸上有五道黑色的结痂伤口，从嘴角一直延伸到眼角，看起来非常吓人。这东西从小就有，并且随年龄增长还越来越大。

    冥纸店和其他生意不同，我们是白天休息，下午开张，晚上关门。至于原因，说是老祖宗传下的规矩，具体也说不清。

    师傅从小就教育我说，干我们这个行当的，是用冥纸沟通阴阳两界，遇到啥子古怪的事都不要觉得稀奇。

    真正第一件让我记忆深刻的事发生我八岁那边。

    八八年冬天，川渝一带不晓得咋个那么冷。才十一二月，居然下了两场小雪。一个阴沉的下午，突然有个浑身黑衣服，戴起个遮住大半张脸的帽子的人到了店里面。他走路的样子很奇怪，很僵硬，让我想到看过的木偶戏里头的木偶。

    虽然我年纪不大，但在冥纸店里长大，看到这怪人也不害怕。直接问他是不是要买冥纸？在靠近这个人的时候，我还闻到了一股淡淡的古怪臭味。

    我说这位大哥，我们店头的冥纸，物美价廉，要啥子有啥子。不仅有纸钱，银纸也有的。如果出得起价钱，等得起时间，金纸也不是没有。

    这浑身都包在黑色衣服里面的人根本不管我，直接朝正在整理一沓沓冥纸的师傅走了过去。师傅抬起来头，看到这个黑衣人说你要买啥子冥纸嘛？你直接跟我说。

    黑衣人开口说话，声音沙哑，非常难听：“姜师傅，龙头乡水塘村，麻烦你走一趟。”

    我当时觉得这个人有点怪里怪气的，一般买冥纸就买冥纸嘛，哪里还有让我师傅亲自送过去的道理？他以为自己是大官么？

    哪晓得我师傅盯着这个人看了好一会儿，然后点点头说要的嘛，我晓得了。我现在就出发过去。

    没想到师傅居然答应了！买冥纸还要单独送过去么？我有些不理解，但是我没想到的是更不能理解的事情还在后面。在水塘村，我将第一次完全真正地接触到这个世界的另外一面。

    那个浑身黑衣服的人不肯走，站在那儿不动。师傅叹了口气，从口袋里面摸出来一张皱巴巴的东西递给那个人说：“辛苦你了。”那黑衣人这才收下师傅递给他的东西，转身一步步走出门去了。

    我分明看见，刚才师傅递给这个人的，是一张有花纹的银色冥纸！

    那人走后，我就在师傅的指挥下收拾东西，各种不同用途和形状的纸钱，一搭一搭用红色的细线捆好，放进黑色布包。师傅自己在院子西边的一个阴暗的小屋里头不晓得在鼓捣些啥子，不过没过好久他也出来了，背后一个斜跨的布包，脚上一双黑色的布鞋，腰间还缠着条麻绳，头上戴着个破旧的斗笠。

    我跑过去，说又没下雨，师傅你戴个斗笠是干啥啊？而且还穿得这么奇怪。

    师傅笑眯眯地摸了摸我的脑袋说小娃儿啊，今天师傅就让你看看咱们冥纸师的能耐，让你知道你传承的可不仅仅是一手制作冥纸的讨口饭吃的手艺，还有很多很多。说到最后，师傅脸上的笑意收敛了，变得有些严肃。

    我似懂非懂地点了点头。

    很多年之后回想起来，一九八八年的那个冬天下午，就好像是一场宿命的开始……

    那个时候中国的交通还是很差的，从镇子去下面的乡村没有交通工具必须走路。龙头乡水塘村是个非常偏僻的村子，在山里头深处。川渝一带的山虽然不高大，但地形极为复杂，草木茂盛，再加上气候潮湿各种毒蛇毒虫较多，乡下赶路要很小心。

    我跟师傅走了约莫三个小时山路，才到了水塘村的地界。天色已经黑了，四周的荒草和小路看起来好像蒙了一层纱模模糊糊的。我们旁边有块石碑，上头雕刻水塘村三个大字。

    师傅从小就叫我读书认字，所以我虽然没上过学反而比那些读书的娃儿认字还早还多。

    “今天黑得有点儿早啊师傅，啷个才五点多，天就这么黑了哦。”我一边用手揉眼睛一边看师傅。

    师傅没回答，表情严肃地看着前面的水塘村，眉头皱的很紧紧。好半天才长长地叹了一口气说：“狗日的，这个村子恐怕有大问题啊。如果不尽快解决，不晓得要死好多人啊……明娃儿，今天不该带你来的哦。”

    我这才发现，原来不是天黑得早，而是这个存在周围，不晓得咋个包围起一圈圈黑气。这些黑气把整个水塘村笼罩在里头，所以才让我感觉天都黑了。

    我突然觉得有点儿害怕，朝师傅靠拢了些。师傅打开背包，从里面拿出来几张黄色的纸钱，然后朝着前面随手一撒。这些黄色的纸钱好像被一股看不见的力量操纵着，朝着前面距离我们最近的一栋瓦房飞过去。

    但是在马上就要靠近的时候，好像被眼睛看不到的透明墙壁挡到了，居然一下停止住，掉落到地面上。然后飞快地从黄变黑，最后变成了粉末。

    师傅摇摇脑壳：“已经不收了哦，恼火啊。”一边说一边从背包里面又拿出一根细长的绳子递给我，喊我一定要握紧，不管发生任何事情都不能放开。师傅的表情重来没有这么严肃过，所以虽然我不晓得这里头到底有啥子名堂（什么情况），但我还是点点头，然后用手紧紧抓住了绳子。

    做完这些事情之后，我和师傅就分别牵着这绳子的两头，一前一后的走进了水塘村。在走过那块石碑彻底走进水塘村范围的一瞬间，我立刻感觉到一股寒气朝我袭来。冷得遭不住啊。

    狗日的就好像冬天最冷的时候不穿衣服迎风走，冷的我牙齿上下打颤。想不通咋个这么冷？

    村子里静悄悄的，或者说是一片死寂，听不到点儿声音。我从没见过这么安静的村子，按理说现在正是吃夜饭的时候，但是不但没看到有煮饭的炊烟，没听到人的声，甚至连狗叫的声音都没得！

    那时候哪个农村没得几条狗？一般有村子外头的人进来，狗都开始狂叫了，但现在的情况就是狗也没叫，连个鬼影子都没看到。而且整个村子的区域好像都有一层薄薄的雾气，朦朦胧胧的。

    我脑壳里头突然冒出来个念头，这哪点儿像是一个村子嘛，这简直是死村，像是一个坟地哦！

    旁边的师傅突然举起手，我就看到他手上有了个火把。那火把上头在燃烧的，居然是浸泡了煤油的纸钱，好像煤油灯的灯芯样。但奇怪的是，这纸钱火把燃烧发出的光芒居然是红色的。红色的火光，在白色的雾气里头显得非常诡异。