华娱凶猛 作者:仁无爱

    第9章 记一场史诗级的对话·中

    “对于柳闻霆和安云天的影迷们来说，2010年是个他们永远也难以忘怀的年份，无数人就是在那一年成为他俩的粉丝的。

    那年1月1日，《璀璨人生之疯狂的导演》上映，打破中国电影票房记录，虽然这个记录随即被《阿凡达》打破，但几个月后，《封神》上映，场子很快又被找了回来，中国第一部3d特效电影，票房超过20亿，让无数不怎么关注电影的人，也不由自主的卷入这场娱乐风潮之中，为这一对青年男女创造的奇迹惊叹不已。

    到了年底，新的暴击来了，《社交网络》上映，在这部讲述脸书如何建立和发展的电影中，罕见的出现了两位中国人的身影，并花了相当多的笔墨讲述2004年的秋天，那场发生在四个天才之间的对话。

    正是这场对话，让刚刚诞生、亟需资金扶持的脸书，得到了最初的100万美元天使投资，从此它的发展堪称一日千里，势如破竹，迅速成为这个世界上最大的社交网站，网站创始人马克·扎克伯格也成为世界上最年轻的亿万富豪。

    这是我们这个时代的传奇，是80后、90后、00后这些年轻人共同的财富神话，它是如此的振奋人心，如此的耀眼炫目，以至于无数影迷调侃：这才是真正的《璀璨人生》。

    也正是这部影片的上映，让无数尚在犹豫之中的观众下定决心，放下矜持，乖乖拜倒在安云天和柳闻霆面前，自此成为数量庞大的‘天庭近卫军’中的一员。

    毕竟，不论在什么时代，‘追星’都是一件有点跌份的行为，似乎只有那些天真幼稚的小屁孩才会干这种事，明星表面光鲜亮丽，谁知道他们内里是如何的肮脏龌龊呢？有关娱乐圈的混乱传闻也不是一天两天了，尤其是08年‘燕照门’事件爆发之后，追星的风险大大增加，而档次却大大降低。

    但是，在这个无数人追着赶着喊‘马云爸爸’的时代，对于金钱和资本的追逐和崇拜却越发的高涨和不加遮掩，崇拜明星很low，崇拜金钱却一点也不low，崇拜高智商高学历的天才人物，那简直就是高大上了，不幸的是，这三样属性，安云天和柳闻霆都占了。

    于是，整个2010年，‘天庭近卫军’的成员数量都在极速膨胀，年初大涨一波，年中狠涨一波，年末又猛涨了一波，无数人沦陷在他们创造的奇迹中，无法自拔，忠心耿耿。

    下面，让我们把目光移回2004年的九月，看看那一天究竟发生了什么。

    首先，介绍一下当时在场的四个主要人物：

    马克·扎克伯格，20岁，哈佛大学；

    柳闻霆，21岁，南加州大学；

    安云天，22岁，阿尔法·道格学院；

    肖恩·帕克，25岁，高中毕业。

    很有趣的排列对吗？从上到下，四个人物的年龄依次增加，学历却依次降低，马克·扎克伯格和柳闻霆都是名牌大学的高材生，到了安云天，上的就是一个野鸡大学了，至于肖恩·帕克，这家伙的学历连我们在场的大多数都不如，他也是四个人中知名度最低，个人成就最小的一个，属于吊车尾的水平。

    但即便是这个混得最不堪的，其履历也非常惊人。肖恩·帕克16岁时便成了一名黑客，凭借其高超的计算机技术，成功入侵某世界500强公司的内部网站，因为这件事，他被罚社区义务劳动。

    20岁时，创立napster，这是一个免费听歌和下载歌曲的网站，我们今天能够在电脑和手机上免费欣赏那么多音乐，肖恩·帕克和他创立的nafster功不可没。

    当然，在版权大过天，什么都要收钱的美利坚，napster这样的网站是不可能长时间存活的，它被那些歌曲版权所有者告上法庭，就此失败。

    22岁时，肖恩·帕克创立了pxo，主要功能是为用户提供实时更新通讯录的网络服务，这功能听起来是不是有点耳熟？没错，后来出现的全球最大的职业社交网站lked走的就是这条路，可以说，肖恩·帕克和他所创立的pxo，是脸书的先驱。

    后来，肖恩·帕克被踢出pxo，再次遭遇失败，直到他25岁时，他遇到马克·扎克伯格，遇到脸书。

    瞧，这家伙是个天才，放在中国，他可以很轻松的成为亿万富翁——在他20岁的时候。他有丰富的创业经历，高超的电脑技术，长远的眼光，准确的直觉，以及强大的嘴炮和个人魅力，这些都在《社交网络》这部电影中有所展现，事实上，整部电影中，他是第一个令马克·扎克伯格心服口服的人，他对脸书的发展定位和长远规划打动了扎克伯格，也坚定了扎克伯格的信心和决心，正是他的努力，才有了脸书的巨大成功，他日后也成为了脸书的第一任总裁。

    是的，他是个天才，我等凡人只能仰望，但即便是这样的天才，在四个人中，也不过是最末流的那个，那么个人名气和成就都远远超过他的其他三人，又该是怎样的存在？

    所以，‘追星就追天和霆’这句安云天和柳闻霆粉丝们自吹自擂的话，为什么会受到那么多人的认可也就不足为奇了。实在是因为，他们不仅仅是明星，他们更是高智商的天才和成功的企业家。他们一个帅，一个美，有钱又有才华，简直是从童话里走出来的王子公主真人加强版，这样的明星，叫人怎能不爱？怎能不追？

    甚至，很多粉丝都拒绝承认自己是在追星，他们认为这种说法拉低了他们偶像的档次，也拉低了他们自己的档次。他们声称，自己追的，是引领时代潮流、改变这个国家和世界的伟大人物，是将来会出现在教科书上的文化名人，这是那些个只会炒人设骗粉丝的明星们能比的吗？

    顺便说一句，我就是这些粉丝之一。

    2004年九月的时候，这四个年轻人，都还没有什么名气，或者说，也就肖恩·帕克这个早早在社会上打滚的家伙，因为napster等事迹多少有点名声，其他三个，真的只能用籍籍无名来形容。

    这当然不是因为他们没有能力，没有才华，而仅仅是因为，他们周围有能力有才华的人物，实在是太多了，多到他们几个和那些人相比，都有些相形见绌。

    是的，就是这个词，相形见绌，还有一个更不好听的词——吊丝。

    很惊讶对吧？他们这样的家伙，居然也成了吊丝，那我们这些平头老百姓算什么？但事实就是如此，这个世界的残酷，远超我们的想象，这个世界的精彩，也远超我们想象，从这四个年轻人，以及他们周围那些人的身上，我们可以大略的看到一点，人类的智慧和力量，其上限究竟有多惊人。

    那是一种我们无法想象的境界。

    在《社交网络》这部电影中，就很直观的为我们呈现了这么一个世界。

    电影的主角，毫无疑问是扎克伯格，他也是四人之中学历最高、名气最大、身家最厚的一个，但在2004年，他还什么都不是，尽管他已经考上哈佛大学，有一个计算机一样聪明的脑子和无穷的创造力，这些配置放在我们普通人中间就是顶级装备，但在哈佛，这不算什么。

    就像哈佛的校长在电影里说的：哈佛的每个学生都发明工作，他们发明一样工作比找一样工作还简单。

    这话翻译过来就是：对哈佛学生来说，自主创业是比找工作还容易的一件事。

    这家学校的学生，可以时不时的听听比尔·盖茨的讲座，见见某个国家的王子，大学校长曾担任过财政部长，校长办公室的历史比美国历史还长……

    电影中还有一句话无意中（或者是有意的）炫耀了一把哈佛的雄厚实力：这家学校出过19位诺贝尔奖获得者、15位普利策奖获得者、两位将来的奥运会冠军和一位影星。

    电影中没说的是，这家学校还出了8位总统，最为人熟知的是约翰·亚当斯（第二任美国总统）、西奥多·罗斯福、富兰克林·罗斯福（在历史课本上搞出‘罗斯福新政’的那位）、约翰·肯尼迪、小布什和奥八马。

    顺便说一句，那位出身哈佛的影星，名叫娜塔莉·波特曼，是《这个杀手不太冷》的女主角，《星战》女王，2011年的奥斯卡最佳女主角得主。

    在这样一座名人辈出、天才遍地的学校里，高智商实在不算什么长处，像扎克伯格这样的人，甚至还会有很强的自卑心理，因为他们是猥琐的工科男，木讷、耿直、没有幽默感、更没有什么领袖气质。他们有点像我们中小学时期，班级里无人关注的小透明，平庸、笨拙、乏味，让人连跟他们说话的兴趣都没有。

    也正是因此，虽然他在哈佛校园里搞了个大新闻，却依旧入不了凤凰俱乐部的眼，当他知道好朋友爱德华多·萨维林收到凤凰俱乐部的邀请时，眼中的嫉妒和羡慕，根本无法隐藏。

    片中的凤凰俱乐部，应该是以野猪俱乐部为原型虚构的一个大学社团。野猪俱乐部是全美大学中最神秘、等级最森严的俱乐部之一，会员几乎全是蓝血贵族，像扎克伯格这样中产家庭出身的孩子，想进这个俱乐部，几乎是痴人说梦。但反过来说，如果有机会进入这个俱乐部，哪怕经受再多的考验、承受再多的痛苦、付出再多的代价，也会有无数人前仆后继，至死不渝。

    所以，当爱德华多·萨维林知道自己有进入这种俱乐部的可能性后，他就什么也顾不得了。尊严、脸面、风度、矜持……全都成了可以丢弃的东西。他毫无怨言的听从俱乐部成员的支使，他可以在大雪天里脱裤子，可以随身带着一只鸡上课、吃饭、睡觉。他谦卑、乖巧，在那些蓝血贵族面前，就像个仆人。

    哈佛的每个学生都在中小学阶段搞过一些发明创造，他们是那种我们小时候经常在校园刊物上看到的小小发明家，是我们从小羡慕的对象，但即便如此，又能如何？还没进入社会呢，就被大学同学调教得一点脾气都没有了。

    在等级森严的哈佛大学里，被蓝血贵族们注意到的爱德华多·萨维林尚且如此，那根本入不了贵族们眼的马克·扎克伯格，其身份地位，又该是何等的低下？

    以此类推，身在哈佛的扎克伯格尚且如此不堪，身在南加州大学的柳闻霆又该是怎样的光景？刚从野鸡大学毕业的安云天呢？连大学都没上的肖恩·帕克呢？

    所以，就像我前边说的，他们四个人，在2004年的时候，真的还什么都不是。尤其是安云天和柳闻霆。

    亚裔本身在美国就已经是地位最低的一群人，安云天和柳闻霆却连亚裔都不是。他们是中国人，是所有亚洲留学生中，最受排挤和轻视的中国人。在表面上人人平等，实则最讲等级的美国，这个身份所代表的含义简直令人绝望。

    我们不知道安云天和柳闻霆在留学时代经历过什么，那些东西太久远了，两位当事人又很少提及，我们对此一无所知。我们只知道，他俩直到毕业，也没加入什么校内社团，他们始终是孤魂野鬼，无依无靠。也正是因此，当他们在异国他乡偶然相遇，便毫不犹豫的选择了抱团取暖。

    我们还知道，2004年底《调音师》制作完毕，所有看过这部短片的人，都给出了极高的评价，但南加大电影学院的老师，却对这部片子毫无兴趣。他们宁愿把时间和人情浪费在那些平庸之作上，为那些片子出谋划策、打通门路、强力推荐，只因为那些片子的制作人是高贵的美利坚人，或是出身不凡的蓝血贵族。贵族们拍的东西，哪怕什么都不是，也值得他们四处奔走，两个中国留学生拍的片子，哪怕是奥斯卡级别，也不值得他们为之停留一秒钟。

    最终，《调音师》制作出来后一年多的时间里，都没什么名气，国内观众完全不知道有这么一部片子。直到2006年，《疯狂的石头》上映前夕，才被广大观众所知，人们在为影片的创意和内涵赞叹之余，也为它所遭受的不公平命运而扼腕不已。

    仁无爱

    2018年8月25日。”

    第9章 记一场史诗级的对话·中

    恋耽美