底层官员 作者:杨少衡

    第 8 章

    她说，这笔钱不是她的，是县长应远的。事实上，湖内乡事件是因县长自己而引起注意的。最初县长听到传闻，得知有一个老女人在湖内乡政府大门外喝农药自尽，县长查问办公室，得知该乡没有报告。县长异常生气，立刻打电话到湖内乡追查，问到底怎么回事？是不是有人侵害群众导致如此后果？这一问，才知道死者竟是那天清晨跑出来拦截他的老女人。县长大为震惊，要乡里立刻搞清情况。两天后乡里反馈，说老女人是因为孙儿受伤与事主发生纠纷，事主刁蛮让她气不过而喝了药。乡里已经与其家人妥善处置了此事。县长仍无法释怀，特地把她找了去，让她亲自到湖内送钱给死者家人，并请村里代为慰问。县长找她谈这事时非常懊恼，说那天要不是有事急着赶回县里，真应当停一会儿，听听老人说什么，帮她一把，也许她就不会死了。

    “当时没有告状，上级也没有追查，县长完全是真心诚意。”苏心慧说。

    刘克服说他知道了。他问苏心慧为什么跟他说这些情况？

    “你明白的。”她说。

    刘克服一声不吭。

    苏心慧指指门外。几个月前的那个晚间，湖内事件发生的前一天晚上，半夜，他们俩曾经站在那片黑暗里，她问他看到什么了？刘克服说他什么都没看到。

    她说她知道刘克服看到什么了，也知道刘克服听说过一些什么。事情不全是他看到的或者听到的那样，但是她不是要解释那个，她想告诉刘克服自己的一些情况。她说过她曾经很艰难很无助，为什么呢？家庭因素，还有自身性情。她是本地人，他们苏氏在本县是一个大族，她祖父解放前当过旧政权的官吏，解放初被镇压。她的父亲当过乡粮站职员，被控挪用公款判刑，后病死于劳改农场。祖父死亡许多年之后她才出生，父亲在她记忆里的印象也很淡，无论他们曾经做过什么，跟她有什么关系？她却一直被罩在他们留下的阴影里，就像身上盖着两个黑戳。总有人拿他们说事，对她指指点点，讲东道西，她自己也总是自觉卑微和屈辱，沉甸甸背着心理重负，付出的比别人多，得到的比别人少，对种种不公只能咬牙承受。

    “这种滋味你最明白。”

    刘克服说是的他知道。

    苏心慧说她自身的性情也是一个原因。本来她不至于吃太多苦头，当年曾经有人告诉她，有些事情可以是事，也完全可以不当个事。那人有权势，指着办公室后边的一张长沙发向她示意，说把门关上，半个钟头就够，没人会知道。以后她要什么，他给什么。她怎么能接受这个？当时站起身打开门就走掉了。这以后当然要什么没什么。直到有一天情况突然发生变化，她不再为阴影所苦，为不公不平。一步步走来，终于才有了今天。

    “这都怎么来的？”她说，“无论如何我牢记不忘。”

    刘克服说他理解。

    苏心慧说，湖内这件事不是什么天大的事情，本来已经了结了，忽然又闹腾起来，这是有问题的。她非常注意，不能让这件事伤害到应远县长。

    “明白吗？”

    “不会的。”刘克服说，“你的意思我明白。”

    离开湖内之前，林渠带调查组去山前村，找相关人士了解情况，同时看望断手男孩阿福。小孩在奶奶去世后被接到母亲和继父家里。这家人原本不富裕，又背上了为孩子治伤的沉重债务，生活尤其艰难。男孩的母亲叙说情况，说着说着就哭起来，不知道日子怎么过，也不知道这孩子今后怎么办。但是孩子自己茫然不觉，他在院子里玩得很高兴，已经学会用两个光秃秃的手臂夹一根细树枝，把一条毛毛虫挤进围墙的缝隙里。临走前，组长林渠带头拿钱给孩子的母亲，大家有的两百，有的一百，纷纷表示同情和慰问。一行人里仅刘克服一毛不拔，因为身上恰没带。他掉头走出门去。

    两天后调查组回到县城，隔日汇报。县长应远亲自听，政府办、监察局、农办等相关部门领导参加。调查组全体成员依例出席。组长林渠汇报。刘克服坐在会议室后排位子，听得胳膊不住发抖。

    这个汇报是林渠自己整理的。事前调查组成员讨论时各自发表过意见，然后就由组长定夺。林渠办理信访事务经验丰富，他知道怎么办。刘克服在组里很低调，因为苏心慧交代过，一切听林主任的。刘克服自知自己不过一个借用人员，当然谨遵上命。他在讨论时没多说，只讲过一点看法，认为反映问题应当尽量客观。

    他没想到林渠那般厉害。汇报挂炮事件还基本客观，讲到死人就变了。林渠说调查组经过细致走访，认为郑菊自杀的原因主要两条，一是家庭纠纷，二是病患严重。郑菊老人爱孙心切，为了孙子的医药费，她跟自己的两个女儿，还有孩子的生母继父都吵过架。事发前一天，郑菊到山前村向孩子的生母和继父要钱无果，被赶出家门，双方都说了重话。老人骂自己的前儿媳，说你生的你不管，我死给你看，让你们管去。阿福的继父则骂她“老疯癫”，对她刺激很大。第二天就出了事。老人确实也有病，除多种老年性疾病外，村民反映她曾经“失心”，也就是发过精神疾病。老人性急，固执，走极端，跟她的精神疾患有关系。

    刘克服参加了整个调查过程，他知道死者郑菊跟家人确实都吵过架，阿福的医疗债务，主要承担者是其生母和继父，其两个姑姑和老人自己也都负担了部分。老人后来不听家人劝阻，坚持上访，还屡屡向他们要钱，纠纷更甚。自杀前一天，老人在赶集后确实去了山前，主要却不是要钱。她是听说县长在湖内，要阿福的母亲跟她一起去乡政府拦人告状。阿福的继父反对，认为白费工夫，而且还要花钱。双方因此口角，彼此说了重话。死者身体状况不好，性急固执，旁人以“癫”称之，这是事实，但是她头脑清楚，目标明确，言谈正常，绝非神经病。

    林渠汇报的都有出处，他没有编造。但是他突出了事实的一些方面，模糊了另一些方面，描绘的图像便不再完整。被这位主任突出的是老人的家庭矛盾，模糊的则是与县、乡官员有关的内容。他说老人郑菊到乡政府上访，被乡干部劝离。乡干部不了解老人与家人口角的情况，没有深入疏导，因而未能及时阻止其自杀。

    结论就是老人自杀主要由于个人原因。乡干部也应吸取教训，改进工作。

    应远县长问：“调查组成员有什么补充的？”

    没人回答。这就是说没有其他补充。

    汇报之后询问有无补充是惯例，该说的由组长说，大家只是陪坐而已，场中人个个清楚。那天也怪，应县长询问过后无人发声，已经可以了，他显得格外慎重，竟然又来了一下，一一点名，还问各自有何补充。被县长点到名的都应一声“没有”。最后县长说还有一个谁？小刘，刘克服？在哪里？

    刘克服站起来，说在这里，然后又坐回座位。以为这样就行了，县长却没放过。

    “你说，有什么补充？”

    刘克服没说话。

    “有？说吧。”

    刘克服脑子一热就张嘴了。一时结结巴巴。

    “有，有一个张富贵。”他说。

    他说了情况。张富贵是个卖豆腐的，为现场目击农民。张富贵听到副乡长陈海骂郑菊“老癫泡”，握起右掌的指头在她脑袋上用力敲了一下，指挥乡干部把郑菊捉猪一般拖走。半小时后郑菊在乡政府围墙外喝了农药。

    应县长厉声喝道：“林渠！这怎么回事？”

    林渠说他了解过了。张富贵跟郑菊是同村人，五服之内的亲属，张这么讲可能别有目的。这只是他一个人的说法，与在场其他人的说法都不一样。

    刘克服说：“在场的其他人都是参与拖走老人的乡干部。”

    应县长用力一拍桌子站起来：“回去再查，给我搞清楚。”

    县长拂袖而去，苏心慧立刻跟着追出门。会议室里人一个接一个站起来离开，居然个个不出一声，不一会儿走得只剩刘克服一人。刘克服意识到自己可能闯祸了，呆坐在会议室里一动不动，苏心慧忽然又走进门来，她的笔记本还丢在会议桌上。

    她看着刘克服，却不说话。刘克服问：“刚才我不该说吗？”

    “我怎么交代你？一切听林主任的！”

    刘克服说林主任汇报有缺漏。他觉得今天应县长特别慎重特别认真，逐一点名，再三询问，指着要他说。既然这样，不如实反映哪里对得起县长，自己哪会心安。

    苏心慧说刘克服怎么会这么不懂事！

    刘克服不服：“我没讲半句假话。”

    苏心慧说她真后悔。不该让刘克服去的。

    “我知道你有毛病！”

    刘克服好一会儿说不出话来，末了他把自己的右胳膊举了起来，用尽全力，举到了齐肩膀高。

    他说他发觉自己比那个阿福幸运多了，这胳膊还基本完整。小男孩只剩下两条断臂，夹着树枝在院子里玩，脸上居然还有笑容。当时他立刻就把眼睛转开，实在看不下去。这孩子失去两手，现在又失去奶奶，今后日子怎么过呢？那天在湖内集市上，老女人扑通一下跪到他面前，把他紧紧抓住，老脸上又是泥又是水，直到现在这张老脸还在他眼前晃个不停，他没法让自己不去想她。一个小孩残了，一条老命没了，两个人都很卑微，让他想起自己和自己的家人。他为老女人和小男孩做什么了？林渠他们凑了钱，他没有，铁公鸡一毛不拔。只好给点其他的。他不会忘记那天晚上苏心慧跟他谈的话，他认为事情挂不到应县长身上，但是确实跟陈海有关系，就这么一笔勾销，对小男孩和死者太不公平。

    苏心慧说刘克服觉得自己是什么人？他能为男孩和死者讨到公平？

    刘克服说他没为谁讨，是为自己。此刻他想明白了，他这么冒冒失失冲出来说话，因为县长点名，也因为自己忍不住要说，没治，不能怪人家领导。他为什么会这样？因为有体验，痛感人应当平等，社会应当公正。人和人是不一样的，但是不一样的人，不管是高官，平民，健康，残疾，有一点是共同的，就是大家都是人，人应当是平等的。这是很简单很普通的道理，怎么总是很难做到？他人微言轻，自知做不了什么，但是一旦遇上，这胳膊无力，却会抽，一阵阵抽痛，那就很想要做点什么。

    苏心慧不再说话。她拾起笔记本转身走了出去。

    当天晚上，刘克服在办公室加班，调查组已定第二天一早动身二下湖内乡，他翻看所有记录，略作准备。忽然吴志义走进门，在他办公桌上敲了敲，也没多说话，把右手举起来，用指头指了指天花板。

    第 8 章

    恋耽美