霍桑探案集 作者:程小青

    第 17 章

    他的面颊上泛出灰白，眉峰间刻着深纹。他的两眼大张，也向这少年凝注着。

    他站在一只椅子的旁边，一只手按在椅子的背上，他的身子好似微微有些颤动。

    少年又发声道：“我自己来介绍吧。我叫钱芝山。我所说那个无名的作家就是我！当我被骗的时候，我还在假面碱那里当他的书记。现在你们不是要我说出那贼的姓名来吗？唉！……”

    我看见俞天鹏的面容越觉灰白，好像要和他的乌绒帽子下面的头发竟色。他的双手握着椅背，咬紧牙齿，好似有什么说不出的痛苦。难道钱芝山的话和他真有关系？

    那少年略略停顿，又说道：“也罢！我姑且留他些面子，只把那篇他所替冒的小说告诉诸位。那就是现今宣传的《爱与仇》——”

    “哎哟！……”

    钱芝山的话还没有完，“哎哟”一声之后，有一只椅子直向钱芝山的头部飞过来。

    啪哒！

    椅子落在阶石上。那少年还在格格地冷笑。我回头瞧那飞椅子的人，果真就是主人命天鹏。众客都离了原座，局势纷扰了。我正待上前排解，忽见那老作家跨前两步，举着双拳，从齿缝中迸声咒誓：“你这无赖！……你——你这畜牲！

    ……“

    天鹏的身子已支撑不住，上身晃了几晃，向后一仰，便跌倒在地上。似乎他因着不胜羞辱，已昏晕过去了。于是纷扰加增，大家都奔过去趋扶。

    一个细眉美目、身材苗条的少女仓但地从后面出奔来。伊是天鹏的女儿俞秀棠。

    伊本在里面书房中陪女亲戚，因着客堂中忽而喧闹，忽而静寂，走出来瞧瞧。

    伊忽然看见伊的父亲倒在地上，便急忙忙俯下身去，紧紧地将他抱起来。伊的玉琢似的脸上满显着惊惶和忧悸，但伊只轻轻地唤着“爸爸”，不说一句话。

    一个少年作家赵新风拿了一块冷手巾覆在天鹏的额角上。老人就渐渐地苏醒过来。

    他的眼险张动了，瞧见他正枕在他的女儿的怀里，便重新让眼睛闭拢，流出两滴眼泪。我看见老人无恙了，心里松一松，才想起那报告的钱芝山。可是我回头一瞧，钱芝山早已趁着众人纷扰的当儿，悄悄地溜出去了。

    推理书屋出品

    二、察勘

    第二天一月二十九日，星期日。我在家里和我的妻子佩芹谈起昨晚上俞家的意外事情。佩芹是平素佩服天鹏的著作的，听了我的说话，便坚决地表示伊的意见。

    伊说：“我不相信。这本最新出版的《爱与仇》，前天我已经读过。据我的眼光看，篇中的结构伏脉丝丝入扣，非老手莫属，并且描写的词句和对话的语调、也分明都是天鹏的手笔。我以为这里面也许另有秘密。”

    我道：“是，我也觉得如此。昨晚上我从俞家出来后，又去看过霍桑。霍桑也是很佩服天鹏的作品的人，故而很关心这件事。他也认为俞天鹏平日的操守很严正，不像会有这种不名誉的举动。不过天鹏受了钱芝山的诬辱，当时怎么一言不发，却用武力对付他？那也是一个疑问。”

    “霍先生的意见怎么样？”

    “他对于这回事，虽然不敢轻信。可是也不像你这样子坚决地否认。”

    “我看内幕中一定有某种曲折。你既然是天鹏的朋友，排难解困，也有义不容辞的责任。你得想法子查一查，这钱芝山究竟为了什么才这样侮辱这位老作家。”

    “是。回头我打算再去看看霍桑，跟他商量一个进行得办法。”

    下午四点钟时，我穿好衣服，准备去看霍桑。仆人送晚报进来。我站住了随意翻一翻，忽见本埠新闻中有一行惊人的大字标目，“离奇惨怖的谋杀案！

    “温州路德仁里一号住户钱芝山，忽于昨晚上被人谋杀。据同居的姓谢的女主人说，芝山昨晚归家时已近十一点钟。他曾和伊交谈过几句。今天早晨女儿玲江妈子送脸水进去，忽发见他已被人谋杀。

    “谋杀的情状很惨怖。就现状观察，他像是被入用一个石鼓蹬击死的，故而他的脸部血肉模糊，十二分凄惨。他的身上衣服完好，金表和表链等物也完全没有遗失。不过他的书桌抽屉有两只开着，内中的纸件很杂乱，似乎有什么人翻动过。

    “死者现在二十七岁，还没娶妻，以前一直在小说家俞天鹏家当书记，在一星期前辞职。这案子现在归警厅侦探长汪银林承办。进展详情，容后续报。”

    这段新闻引起了我的严重的注意。钱芝山昨晚上到俞天鹏家去闹了一场，怎么当晚就被人杀死？就常情论，俞天鹏岂不是处在嫌疑的地位？可是我回过来一想，又自觉发笑。天下事往往有意外的凑巧。我只凭着片面的推想，就冒昧地武断，那不免有失科学的态度。

    我放下了报纸，正待出门，忽然接到霍桑的电话。事情真凑巧。他说他已经接受了汪银林的请求，预备往温州路德仁里去察勘一下，特地邀我直接到死者的家里去集。我自然很高兴，向佩芹说明了一声，急急向温州路赶去。

    我赶到那里时，霍桑正和那短阔身材因着黑呢中装的厚大衣而形成臃肿的汪银林站在门口谈话。汪银林招呼我，并告诉我他已查勘了半天，所得的唯一而渺茫的线索，就是一个名叫桑绶丹的巡逻警士，上夜十二点钟不到，看见一个女子提着一个包裹从德仁里走出去。唯一引起他注意的，那女子的头颈项间披一条黑狐狸的围巾，既没有看清面貌，也不知道是不是从发案人家出去的。他觉得这案子茫无头绪，不能不请我们帮忙。他又说明检察官到得很早，钱芝山的尸身已经移送到验尸所去。

    我问霍桑道：“你已经察验过那尸体没有？”

    霍桑摇头道：“没有，我也才到。尸体在午前已被法院里的检验医官移出去了。”

    汪银林说：“我早先来时，已经把尸体验过一回。那人大概是打破了脑壳死的，死得很惨，面目和额角给重东西击成肉酱一般，血肉模糊地很可怕。你们如果要瞧，明天星期一上午十一点钟，尽可以往验尸所里去看。现在地板上的血还没有洗掉，我们可以先瞧一瞧。”

    我和霍桑答应着，就穿过天井和一个陈设简朴的客堂，小心地从侧厢里进去。

    那是一宅两上两下的朝南石库门屋。钱芝山住的，就是楼下的次间和侧厢。

    楼上是姓谢的二房东，主人叫春围，在浦东火柴厂里办事，每星期回来一两天，家中只有他的妻子，是个四十多岁的妇人，没有小孩，只有两个仆人，男的叫阿四，女的是一个松江老妈子。

    厢房里面布置很清洁精致，广漆地板也抹拭得非常干净。一只不挂帐的铁床上铺着玫瑰紫绉纱的被和雪白的鸭绒枕头，床前一张蓝绸套子的沙发也很讲究。

    厢房里有只茶几，两只藤垫椅子，一只睡椅，一张袖木的书桌和一只螺旋椅子。

    书桌上有盏玲珑的镍质台灯，一只镀金的小钟，一个白银的花瓶，一组连笔插的玻璃墨水缸，还有好几本书，不过摆设得不很整齐。一只小书架靠着东壁，架上的书籍中西文都有，大半是小说文艺一类，有些零零落落。书桌的左边两只抽屉开着一半，内容很杂乱。壁上挂着一张十二寸放大的照片，我认识是钱芝山，西装笔挺，确是漂亮。照片两旁有两张阔金框的三色裸体美入画，是西洋的印刷名作。床的一端有两只皮包，皮条松着，钥匙也插在锁孔里。

    汪银林开始解释：“除了尸体以外，这里的现状一切没有变动过。只有这两个皮包，我已经打开看过一看。”

    他顺手指一指床脚边的两只皮包。霍桑的视线跟着他的手指瞟一瞟，点点头。

    “晤，怎么样？”

    “我觉得皮包放在这地点，好像有反常，而且皮条都扣紧，像要准备拿出去的样子，我才把它打开来。”

    “皮包是锁着的？”

    “是。钥匙在死者的背心袋中，我摸出来开的。不过里面部是衣服和书籍，没有什么特别重价的东西。”

    霍桑不再问，就走近去旋皮包的钥匙。内中果真是几套舶来品的秋冬西装，和几本精装书，性质是参考书一类。奇怪的是内中有一条玄缎的女子套裙。

    汪银林又指着厢房中的地板，说：“你们瞧。这里就是尸体倒地的所在。…

    …

    第 17 章

    恋耽美