脱北者 作者:Sable塞布尔

    第 4 章

    齐藤株式会社虽然规模不大，历史却十分悠久，大部分日本人对其都有所耳闻。

    “请稍等。”接待人员从柜架上抽出两张表格，“填好后递交窗口就行了。”

    “多谢。”

    二战期间，军政府推行“国民总背番号制”，按人头强征税费。战后，日本社会对身份识别制度极其敏感，始终未能统一公民户籍的管理，各地的信息系统之间也不联网。*

    役所作为最基层的地方政府，经常承办辖区内的此类查询业务。“东田登美”的出生和死亡记录被很快打印出来，分别加盖公章。

    “给您添麻烦了。”保险核查员笑容甜美，鞠躬致意后，随即转身离开。

    搭乘新干线返程的路上，她去洗手间里补了个妆，将那张死亡登记撕碎，扔进马桶里随水冲掉。

    有了出生证明，在东京就能申请到住民票。

    “住民票”是一张不贴照片的A5打印纸，上面注明了公民的个人信息，是日本国民最原始的身份凭证——更重要的是，这张纸仅凭出生证明就可以申领。

    很难想象，在日本这样一个工业文明和市场经济高度发达的国家，还会用如此原始的方法进行人口管理。

    然而，考虑到大和民族严重的排外心理，以及延续自明治时代的宗族传统与亲缘关系，不会讲纯正日语、没有生于斯长于斯的文化熏陶，缺乏合法身份的外来户根本无法融入本地社会，最终还是会被警察盯上。

    不过对她来说，有住民票就足够了。

    凭借出生证明，“东田登美”的住民票唾手可得，其他证件也都能合法申请：驾驶证、保险证、护照……

    除了学历无法一蹴而就，一切水到渠成。

    她已经不是第一次申领护照和保险证，银行开立储蓄账户后，信用卡也有了基本额度。

    在日本想拿驾照有两种方法，一是到驾校练习并考试；另一种是自学并到警察局考试。为了避免不必要的怀疑，她选择像大多数人一样报名驾校，假装没有任何驾驶经验。

    三周后，来自石川县的电话在上课时响起。

    “您好，请问是齐藤株式会社的铃木小姐吗？”

    尽管“铃木庆子”的身份已经废弃，她名下的手机却依然保持畅通——目的就是为了接到现在这通电话。

    隔着听筒，对方的声音清晰传来，尽管态度礼貌，但还是能听出隐约的焦虑情绪。

    她清清喉咙，来到教室外的走廊，轻声应答：“是的。”

    “我这里是石川县立中央病院。”那人明显松了口气，急匆匆地解释道，“上个月港口送来一位海难幸存者，码头负责人留下了您的联系方式，说是有问题可以联系。”

    “没错。”

    “太好了……我们这里出了点状况，恐怕得麻烦您来一趟。”

    李正皓

    再次回到轮岛市，海滨小城里已经弥漫着初秋的气息。

    这里没有东京那么喧嚣、繁华，却保留了诸多加贺时代的老宅和文化。带着腥咸味道的海风拂过，扫落墙头片片枯叶，预示着残酷季节的到来。

    县立中央病院是座典型的公立医院，位于市中心。院内只有两栋破败的大楼，进进出出的病人比医生护士更多。

    海难幸存者身份不明、治疗费用无法保障，救护车自然会把人往便宜的地方送。

    然而，随着诊疗报酬连年下调，日本的公立医院普遍收支困难，许多都面临着关闭与合并——县立中央病院的情况恐怕也好不到哪儿去，她想。

    电话那头，财务负责人的声音听起来很惊讶：“铃木小姐，您这么快就到了？”

    “正好赶上前一班车。”在驾校接到电话，转身便请假离开，抵达轮岛市时，刚刚下午四点。

    “请稍等，我马上就来。”

    院方的财务负责人是个矮胖的中年妇女，眼睛不大，却显得很精明。

    “给您添麻烦了。”对方深深地鞠了一躬，“实在是这次的情况太特殊。”

    日本的社会保障制度健全，健康保险覆盖全体国民。原则上，所有急诊病人都能得到及时救治。

    “海上保安厅的官员来过几次，病人却始终不肯回答问题。您也知道，码头的那些‘幽灵船’上都挂着红蓝旗、写着朝鲜字，有人怀疑他是一名‘脱北者’。”

    负责人缩了缩肩膀，试图摆脱那个词制造出的异样感。

    脱北者全称“北韩离脱住民”，指不适应朝鲜政治体制和生活环境，通过非正常渠道离开朝鲜到其他国家的公民。

    考虑到日本社会普遍的排外情绪，负责人的这份恐惧并非没有来由。

    “铃木小姐”停下脚步，表情严肃地说：“您应该及时联系入国管理局。”

    负责人长长地叹了口气，满脸无奈：“我已经打听过了，日本和朝鲜没有建交，像他这样来历不明的家伙，根本无法获得难民身份。”

    不能享受健康保险，又不是难民，大额医疗费没有着落，保险公司是最后的救命稻草。

    她沉吟片刻，故作为难地皱眉道：“这样吧，我先看看病人的恢复情况。如果必要，再跟公司联系。”

    “谢谢！”负责人连连鞠躬，似是看到了希望，“真是太麻烦铃木小姐了。”

    “没关系，应该做的。”

    言谈间，两人已经来到住院部顶楼。走廊尽头坐着一位保安，他身后的病房门上，赫然挂了一把大锁。

    负责人尴尬地说：“中东呼吸综合征疫情刚过，我们为了隔离才……”

    “明白。”她没有揭穿这欲盖弥彰的解释，而是直接将头探过门板上的检视窗口，隔着玻璃观察里面的情形。

    室内唯一的窗户朝西，也已经被牢牢锁死。浅色窗帘半掩着，任由残阳如鎏金般铺撒一地。

    第 4 章

    恋耽美