第二十九章踏坏了烟苗
    二月，贝尼因为风湿病走路一度变得严重地一破一拐。那病已纠缠了他好几年，每逢潮湿或寒冷的天气就要发作。他常常大意地暴露着身体，去做他想做的任何事情，或是他认为必需做的事情，既不管气候怎样，又不顾惜自己身体。巴克斯特妈妈说，眼下对他来说，是卧床休息的最好时候。但他却恐怕因此而耽误了春季播种，感到非常不安。
    “那么让裘弟来干好了。”她不耐烦地说。
    “他除了跟着我做些琐事以外，从来没有干过什么活。对一个孩子来说，像这一类的活是干不好的，是会出许多岔子的。”
    “说得很对。但这是谁的过错，使他现在还不懂得多少事情？你把他惯得太久了。当你快十三岁时，你不是已经像大人一样的耕地了吗？”
    “不错，这正是我不要他干活的原因。等他长成了，有了足够的力气再说。”
    “你这软心肠的老好人，”她嘀咕道。“耕地从来不会伤人的。”
    她捣碎了商陆根，煮沸后给他制成敷药，又用刺槐、商陆根和钾盐给他熬成滋补剂。他感激地接受了她的护理，但是病情仍旧不见好转。他又重新去用他那豹油，耐心地用它来揉擦膝盖，每次一揉擦就是一个钟头，还说豹油比其它药物都来得有效。
    在他爸爸卧病闲居的这段时间里，裘弟只干些轻便的杂活，供足木柴。他有着一种刺激，使他抓紧做自己的工作，因为当工作一完成，他就有空和小旗一起去游逛了。贝尼甚至还允许他把那支后膛枪随身带着。虽然没有他爸爸和他作伴，他对自己能够单独出猎，还是感到很高兴。他和小旗能够自由自在地在一起了。他们最喜欢到凹穴去。有一天，当他带着小旗上凹穴去取饮水时，他们在那儿跌跌撞撞地做起游戏来。这是一个疯狂追逐的游戏，他们沿着那巨大绿碗的陡峭斜坡上下奔跑。小旗是不败的，因为裘弟从底下爬到坡顶一次，它已经在一边上下五、六次了。它发觉裘弟捉不住它，就戏弄裘弟，一会儿使他疲于奔命，一会儿又讨好他，使他悦意，故意让他捉住。
    二月中旬，一个温暖而晴朗的日子，裘弟从凹穴底朝上望去，只见在穴岸顶上映出了小旗黑色的侧影。这真是惊人的一刹那，裘弟觉得那好像是另外一只鹿。小旗已长得这么大了！他从来没有发现小旗长得这么快。许多打死作肉食的幼小的一岁小鹿还没有它大哩。他兴奋地回家去告诉贝尼。虽然天气暖和，贝尼却披着棉被，坐在厨房的炉火旁。
    裘弟喊道：“爸，你说小旗快要成为一只一岁的小鹿了吗？”
    贝尼滑稽地看着他。
    “我最近也暗自考虑过这个问题。再给它一个多月的时间，我就说它是一只一岁的小鹿了。”
    “那时它会有什么不同？”
    “啊，它将在树林里逗留得更久。它会长得相当大。它将处在两个时期之间，就像一个站在州界线上的人一样。它即将离开一个地方，进入另一个地方。在它的后面是小鹿，在它的前面就是公鹿。”
    裘弟茫然地凝视着。
    “它将会长角吗？”
    “七月以前，它大概不会长角的。现在正是公鹿换角的时候。整个春季，它们将用头到处碰撞。然后经过夏季，那还未分权的鹿角就长了出来，到它们发情的季节，角就长齐了。”
    裘弟仔细地考察小旗的头部。他摸到了它额上那坚硬的边棱。巴克斯特妈妈手里拿着一个盘子从旁边经过。
    “嗨，妈，小旗很快就要成为一只一岁的小鹿了。它不漂亮吗，妈，长着小小的鹿角？它的两只角不漂亮吗？”
    “即使它头上戴着皇冠，身上长着天使的翅膀，我也不觉得它漂亮哩。”
    他跟过去讨好她。当她坐下来拣着盘中的干扁豆时，他用自己的鼻子触磨着她脸颊上的汗毛。他喜欢这种毛茸茸的感觉。
    “妈，你闻起来就像有一股烤猪耳的味道。一股晒在太阳下面的烤猪耳味道。”
    “唉呀，走开。我刚刚揉好做玉米面包的面。”
    “不是那味道。听我说，妈，你一点也不关心小旗到底有没有长角，是吗？”
    “它长了角，更要乱顶乱撞，更要烦人了。”
    他不能坚持己见。充其量说吧，小旗确实越来越给他丢脸。它学会了怎样挣脱脖子上的束缚。当束缚太紧，使它挣脱不了时，它就使出小牛常用的抵抗束缚的诡计来，身子使劲往外挣扎，直到眼珠突出，呼吸窒息。为了挽救它那刚愎任性的生命，裘弟只好将它释放。然后当它自由了，它就到处闯祸。棚屋里，没有东西能够控制住它，它会将那些阻碍它的东西统统夷为平地。它又野又莽撞，因此只有裘弟在一旁寸步不离地看顾着它时，才准它进屋子。可是那关闭着的门，似乎使它鬼迷心窍般地想进去。假如门没有闩，它就用头撞开它。只要巴克斯特妈妈一转身，它就会看准机会溜进去惹出一些麻烦。
    她将一大盘剥好的干扁豆往桌上一放，走到炉灶边去。裘弟到他的房间里去找一块生皮。他忽然听得一阵乱响，接着是巴克斯特妈妈在大发雷霆。原来是小旗跳到桌子上吃了一口扁豆，将盘子打翻了。扁豆撒得厨房里到处都是。裘弟慌忙跑来。他妈妈推开门，用扫帚将小旗打了出去。它似乎对那喧嚷很感兴趣。它向上踢着两只后蹄，轻轻地颤动着它那白色的小旗似的尾巴，摇晃着它的脑袋，好像用想象中的角在作威胁恫吓的攻击，然后跃过了围栅，疾驰到树林中去。
    裘弟说：“妈，这是我的过失。我不应该离开它。它饿了，妈，这可怜的家伙，早上没有吃饱。你打我吧，妈，不要打它。”
    “我要把你们两个都狠狠揍一顿。现在，你给我弯下腰去，把每一颗豆子都捡起来洗干净。”
    他很乐意这样做。他从桌子底下爬到台柜背后，又钻入木架下面，爬遍了厨房的每一个角落，把每颗扁豆都找了回来。他把豆子仔仔细细地洗干净，又到凹穴把他额外用去的水挑回来补还，而且比原来还要多一些。现在他感到心安理得了。
    “现在你看，妈，”他说。“这不就没事了嘛。以后小旗干的每一件坏事，你都找我算帐好了。我会处理的。”
    小旗直到日落后才回来。裘弟在屋外喂了它，等到他爸爸妈妈一上床，就把它偷偷带进自己房内。但小旗已失去了它幼鹿时代的耐心。它已不愿再长时间地睡下去，在夜里越来越不安分了。巴克斯特妈妈曾抱怨，她好几次在晚上听见它不是在裘弟房中，就是在前面的房里轻快地走动。虽然裘弟为此捏造了一个似是而非的老鼠上房的故事，但他妈妈还是将信将疑。这天夜里，也许小旗下午已在林子里睡了一觉，它竟离开它的苔藓地铺，撞开了裘弟卧室不牢固的门，在整个屋子里游荡起来。裘弟被他妈妈一声刺耳的尖叫所惊醒，原来小旗竟用它湿漉漉的鼻子去碰她的脸，把她从酣睡中惊醒。趁她还没有给小旗一顿结结实实的教训，裘弟偷偷地把它从前门放了出去。
    “现在这事情该收场了，”她怒叫道。“这畜生弄得我日夜不安。以后不许它再进这屋子，不管什么时候，永远不许它再进来。”
    贝尼本来是避开这场纠纷的，现在他也在床上说话了。
    “你妈是对的，孩子。它养在屋里已经显得太大，太不安宁了。”
    裘弟回到床上，躺在那儿睡不着觉。他很想知道，小旗是不是会在外面受冷。他想，他妈抗议那干净柔软的鼻子碰碰她的脸。是毫无道理的。他自己巴不得去触摩那柔嫩的鼻子哩，那是百触不厌的。她简直是一个卑鄙无情的女人，一点也不管人家寂寞不寂寞。他的怨恨使他平静了些，他把他的枕头当作小旗，紧紧地抱着入睡了。那小鹿在外面喷着鼻息，踏着蹄子，围着屋子整整转了一夜。
    第二天早晨，贝尼感到好多了。他穿好衣服，拄着拐棍，一拐一拐地到垦地中去巡视。他转了好几个圈子。他转回到屋子后面，脸色很阴沉。他把裘弟喊了过来。原来小旗在种好的烟草苗床上，已经前前后后地践踏过了。那幼苗几乎就要出来，却给它毁了差不多一半。剩下的苗，虽然还够供贝尼种植日常自用的烟草，但他本来计划向伏晋西亚镇的店主鲍尔斯换钱的烟草却完蛋了。
    “我想小旗决不是恶意地糟蹋它，”他说。“它只不过觉得在上面跑来跑去好玩罢了。现在你把所有的苗床内外都插上小棍，使它不再去糟蹋其余的烟苗。我想我早就应该这样做，但我从来没有想到它会在这个特别的地方蹦跳玩耍。”
    贝尼的和蔼态度和强有力的理由，使裘弟沮丧了，而这是他妈妈发怒所做不到的事。他闷闷不乐地转身去做他爸爸吩咐的工作。
    贝尼说：“这仅仅是偶然的事，我们都不要和你妈说。在这倒霉的时期，给她知道了才糟呢。”
    裘弟一边做事，一边费尽心机地琢磨着使小旗不闯祸的办法。他认为它大多数的恶作剧，仅仅是因为聪明，但是毁坏了苗床，却是严重的。他确信，像这一类的事，以后永远不会再发生。