空置的客房满是灰尘，她也没有提前通风。叶意一看着他戴好口罩，穿上防尘罩衫，把手套整理服帖，一个人进去收拾。
    他不是那种喜欢受照顾的类型，叶意一记得他读大学的时候，小区里其他陪读的家长，很多会包办孩子的起居。他那些看起来独立，一个人生活的同学，不少人家境较为优越，无须担心生活上的问题。她家普普通通，幸运的是父母能找到新工作，并觉得这边环境对她有好处，搬家顺理成章。
    没人喜欢父母进自己的房间，但叶云数的理由充分，行动也能说服人。他在意迭衣服时形成的折角，每一本书放置的方法都有讲究，一条条细则繁杂无比，很难和其他人说清，只能自己做。大家都相信他有一套逻辑，于是不加以干扰。
    叶意一也有自己的整理规则，起码她本人能察觉到。勉强说得上齐整，一般水准，母亲有时候进来看看，认为可以更好，忍不住动手帮她收捡。这只能说是标准被拉得太高，完全不是她的问题。她找不到东西崩溃大叫，母亲会说她得自己记好，下次又乐此不疲地帮她收整。父亲也和弟弟差不多一个情况，全家只有她们母女互相斗争，批判对方的收纳方法不科学。
    她不由得考虑，叶云数是否愿意接受她的规则，愿意睡在她的房间，反正是主卧，双人床。刚刚的对话是否提供了这种可能。
    某一个夏日的午觉之后，两人再也没有躺在一张床上。因为他慢慢变了，前青春期的激素变化让他不再有那种性别模糊的感觉。多漂亮的小孩，突然间变成了大人。叶云数比她更早抵达了成人的世界，她曾经想象的那种世界大概是，需要时常走进某个办公室，向年长的人提问或者给建议，都被认真地对待。似乎还不错。
    现在她也知道了，没什么好的。进入社会后，你掌握了什么，只有自己还会真心夸奖自己，因为这些只是你被招聘的理由，被视作可靠成年人的证据，你应该做到。其它所有没学会，但被要求的事情，都得赶快领悟，弥补成人前不足够的努力。
    大量详细，具体的回忆纠缠住了她，她生活中的诸类失败，经受的一次次批评捆绑住了她。因为还不能妥当地理解自己为什么做错了，她不感到痛苦，只是被这些无穷无尽的诘问定在了原地。
    忘掉这些，忘掉。她逐渐回到真实世界，叶云数在客厅里拖地，在厨房里擦灶台，一步步程序严密。为什么要这样，她做得不好吗？叶意一走过去打断他。他停住了，说自己只是想帮忙。
    她靠近，乡间的花草树木会让整片地域的空气都有淡淡的醛类香味，叶云数用的柔软剂没有气味，那他自己有气味吗，还是两人太过相似，她辨别不出来。
    他有气味，人类彼此贴得很近的时候，嗅觉再基础，大脑也会有所感受。她不知道如何形容，身体却先行动了，她搂住他，吻他，甚至不清楚自己在吻哪里，只是感受他。
    “你讨厌吗？”她不放手，只是询问。
    “不太习惯。”  叶云数几乎一动不动，身体偏偏要微微朝她倾斜。
    “那就别让别人抱你。”她完全沉浸在其中，“你更习惯不了。”
    她也穿着麻料的衬衫，衣料并不彻底隔绝皮肤和空气。近乎直接地传达着他给她的触感，多么亲密。
    “去洗手。”她忽地睁开眼睛，让这个毫无表示的家伙动作起来。他神色如常，听话地去洗手。她也打开旁边的水龙头，平时她没有这么多步骤，还好跟上他的方法很容易。她一般也不用擦手巾，厨房用纸已经很奢侈，只是恰好备了一条，难得自己用下，又递给他。
    他用完，挂回原处，停在那里。好像渴望得到下一步的指令，却不知该在何处寻找答案。
    “为什么这么笨。”她笑了，找回了习惯的一种气氛。她和他手牵手，安静地十指相扣。
    “如果你停在这里，我会永远觉得你笨的。”她确实不是在说当下的事情，她在说他又想重复的尝试，怎么会看不出来呢，这么简单的一个人，她像了解自己一样轻易看穿他，“如果你觉得，停在这里就够了，在最年轻的时候停下来就够了，因为以后再也做不好了。”
    “你是不是想，不管现在他们怎么说，等你不在了，活着的人会惋惜你，说你原本有那么多事情可以达成。终于会再有声音说，你是天才，会说你自毁的欲望是世界的错——”
    “无论有没有别人用叹息夸奖你，我不会，永远不会。你的命不只是你的，也是我的。”
    “你感受的痛苦就比我的多吗，你面对这个世界哪里比我更敏锐了？我不稀罕你现在能留下的任何东西，我会永远说，你又笨又软弱！因为你自己都不相信自己，不相信自己要是活下去能做到更多！”
    面对她失控的情绪，他的手有握紧一些，神情没有多大变化，能发现的只是他收紧了牙关，喉结稍稍移动。
    “你会关心吗？你会关心我怎么评价你吗？还是我不重要。”她不放过他。
    “你需要我做什么。”他在乎，他确实在乎，她一直知道的，这小子在这点上是个假装诚实的骗子，他渴望她不比她渴望他更少。还有，就算撇除其中混杂的情欲，他也在意她的看法，她知道自己很重要。
    “活下去，不管怎样活下去，你就是个废物也给我活下去，最起码让自己还能站在这里，别把自己搞得太难看，别让我都不想要你。”她捧住他的脸，迫使他看着自己，“你可以做到吗？还是说你带着一种半吊子的心情来到这里，因为你没办法成功地接受其他人，死之前只能想到我，来最后安慰一下你——”
    “不是这样的。”  叶云数终于回抱了她，在她耳边紧张地说话。她完全贴住他，全部在他怀里。她知道他们肯定要做爱了，终于要做爱了，她的内裤彻底湿了，不如陷进他怀里，一步步逼近，再把他摁紧在床上，让他解决这一问题。她太湿了，他这种废物新手束手无策。就算只是用手指探进去，抚摸她的阴道入口敏感的软肉，也仓皇地滑了出来。
    能做前戏的机会还有很多，现在先让他接受事实，叶意一主动往后靠，总之先想办法让他插进来。只是她也不怎么样，她脸红了，还在流水。她抚摸着自己的阴蒂，很硬，难以控制地颤抖，和她身体的各处细节一同暴露在他面前，这个提前去做了输精管结扎术的疯子不会不想干他姐姐。他无法拒绝。
    只需要一个准确的角度，通过摸索明白她阴道的位置，硬成那样的东西想要侵入再容易不过，刚刚插入的那几下非常酸涩，让她的身体只能紧咬着，死死缠住他的腰腹。这让他抽插离开的动作变得更加难舍从而甜蜜。
    她的想法得到了印证，插入的快感来自于高潮前的忍耐，无法控制的期待，来自肉体之外的幻想。就算这是唯一的一次也没关系，她想自己掌握了大部分细节，此时身体碰撞的声音，空气中体液混杂的香气，她全身的肌肉收紧的幅度。
    大脑就像容纳生命中所有的痛苦一样，事无巨细地记录着欢愉。也许叶云数真的要去死也没关系了，她永远掌握了他的一切，全部都不会再忘记。
    他还是不要去死，这家伙明明可以源源不断地为她再创造这样的记忆，凭什么为了他自己的一点自尊去死。
    再快一点。她催促他召唤他，如果不够大胆是不会更快乐的。性不是那种加入了，就会轻易达成梦想的简单交易。才刚刚入门呢，她挑衅，又像是安慰。他用吻禁止她说下去。
    反正结局是他输了，他懊恼的样子和她所能感受到的热意涌动几乎同时到来。不过欲望是不知放弃的征服者，占据着他的大脑，独断地命令侵入的行动需要继续下去。可怜的阳具晕头转向，尚没有学会如何讨巧，只能用蛮力妄想着推进版图。
    她抱紧自己的双生兄弟，他又一次高潮了。“你还没有到。”他就像怀有歉意，近乎哭泣，“你收紧的幅度不是因为肌肉痉挛。”
    “你总不能想着一开始就——”
    “那你会离开吗？你会离开吗？如果我只能给到这个程度怎么办，更用力会有用吗，更粗暴，更温柔，更熟练，哪一种会好，我已经很满足但是你还没有。”他有尝试着抚弄阴蒂，那处早因过度充血有些肿痛，她推开他的手。
    “没关系，没关系。不一定需要那种明确的结果。而是现在，你的快感就是我的，我的快感就是你的，一切边缘被模糊了感受被放大了。你只需要告诉我你还想要我，无数次想要我，就算我不要你了，身体的、非身体的，你会做所有事情说服我，让我们再这样在一起。”
    她喘息，试图说服他，说服他不要追逐高潮，就像她不会怪罪他逃避。一旦察觉到他自顾自承担的折磨如此之大，她愈发因为得到而欣喜。
    两人一起躺在床上。
    “八岁的时候，有一次你被男生们追着跑，有五个人跟在你后面，你一直大喘气，完全甩不掉。我问旁边的人你们在做什么，有人说是在玩游戏，老鹰抓小鸡。”  叶云数忽地开口。
    “我不记得这回事了。”
    “那时候人们总告诉我，游戏有自己的规则，应该单独考虑是否合理。所以我无法判断，我卡在那里，直到想起老鹰根本不会一起狩猎，才追过去看你怎么样了。
    你跑不动了，蹲在地上过呼吸。去医院看医生说没事，你一次次描述地更认真，医生说没事。那天晚上我听到你哭了。
    我经常想起这件事，我很抱歉，我应该早点帮你的，我很笨，对不起。”
    “不要这样说。”
    “对不起。我总是后知后觉。”他罕见地连续道歉。
    她屏住呼吸。
    “你有一次来我大学食堂吃饭，你记得吗，你坐在我对面。我没注意附近有几桌人是我的同班同学。
    第二天他们问我你是谁，是不是我姐姐，他们说你好漂亮。我不确定有几个人围在我身边，几个人这样说了。总之他们旁若无人，开始讨论你，那种感觉很奇怪，我很少见地意识到语言不只是声音，还可以传达每个人具体的态度。即使没有特别过分的词汇出现，我仍然知道他们在说非常糟糕的东西。
    他们可能判定我根本听不懂，根本不会有反应。
    可是我知道那种态度是错误的，我不想承认我可能和他们一样。我去找辅导员，他说很惊讶我能主动和他说话，却并不帮我解决问题，他说那都是玩笑话。我们从办公室吵到走廊上，我发现如果用中文，他只会和我说那是开玩笑。所以我们开始用英语吵架，我问他那难道不是性骚扰吗？他说你姐姐知道吗，她本人不知道的话，就没有人受到伤害，所以不是。
    我只确定有一个人声音最大，于是走到他座位旁边，要他向你道歉，他假装没听见。我只好继续用英文质问他，他才像是做口语练习一样回应我，他还是拒绝道歉，他说我只是觉得自己的自尊被伤害了。
    所以就算你和我说，就算你一次次和我说——我也没法回应你，我花了很久很久才能说服自己，我对你的想法和他们的不一样，又肯定不只是最简单的那样。
    也许还是一样的，本质上没有区别，只是我不想承认。”
    他讲完了。
    “你的时间总是流动得很慢，很慢。”他的自白没有安慰到她，她感觉眼泪流下，液体逐渐失温，好像冻在脸上，“你觉得这些事情都还很近，对不对。”
    “你也是啊，叶意一，我们的时间流速都很慢。我不是十六岁了，我已经完全了解了那时候的我自己，我当时很过分，很自私。”
    “那这次就不要走。”她又一次牵住他的手，涌起希望一般牵住他的手。