纪今仪出生在一个美妙的暑夏。
    她第一次产生“想法”这种东西的时候，想的居然是，真好，我又来找妈妈了。
    妈妈过得很好，爸爸老了点，但爸爸也好。
    水灵灵的纪今仪像皮球一样水灵灵地出世，没有变成一颗碎掉的葡萄。
    她对空间感的首次建立，来源于家里那台手摇磨豆机。
    五岁时，她和妈妈一起庆祝爸爸的生日。余光里父母拥吻回到卧室，把门紧紧地关起来。
    今仪穿着公主裙毫不在意，目光一直落在那台银色的磨豆机上。她走过去，坐下来。
    半小时后陆恩慈红着脸气喘吁吁出来，震惊发现自己五岁的女儿把磨豆机拆了。
    今仪撅着屁股，趴在地毯上埋头拆零件，竖起耳朵偷听他们是否决定打自己的手心。
    “当年夫人说……你爸爸五十岁时你已经会用…就那个……今仪也是……哈哈…哈哈哈……”
    今仪放心了，坐稳把木制的把手也拆了下来。
    余光里爸爸腰上似乎系了浴巾，裤子不见了。今仪扭头看了一眼，看到他扶着门框，衬衫敞开领口两粒纽扣，很英俊温柔地垂头看着自己笑。
    今仪心满意足地扭回了头。
    纪今仪对空间感的再次建立，来源于探索一家叁口居住的别墅。
    她从家里翻出了很多妈妈旧时的东西，一些书本、纸片，花花绿绿的很漂亮的小摆件。它们都画着同一个人，一个叔叔，不年轻，拥有灰色的中长发。画得很漂亮，偶尔不穿上衣。
    纪今仪噔噔拖着书本去问爸爸。
    爸爸在看书，可能不是书，像期刊，又像文件，她还不太能分辨这些名词的区别，就像无法分辨自己叫daddy和妈妈叫daddy的区别一样。
    “爸爸，这是谁？”今仪眼巴巴地问。
    纪荣接过来，看了两眼，把女儿抱到膝上。
    “嗯…我不太了解，你猜猜好不好？猜对了我就……”
    今仪看出他在说谎，踩着纪荣的大腿乱晃。
    “我很……生气！”她不依不饶：“除非你告诉我——那个——是谁，爸爸！”
    纪荣没办法，把她从脸上扒下来，笑着摊手：“好吧，好吧……是我，是daddy。宝宝不生气了，好么？”
    纪今仪从他身上爬下来，把本子翻得哗哗响。
    “妈妈画的么？”今仪肉乎乎的手腕撑着脸，小大人一样地说。
    长得这么像她。纪荣想。
    这么像。
    都说女儿像父亲，可今仪却更像陆恩慈。她柔软的头发、薄薄的双眼皮，半棕的眼睛，唇珠明显的嘴巴，都来自陆恩慈。
    陆恩慈走进来，就看到纪荣用一种很柔软喜爱的目光望着今仪。
    他说：“是，妈妈很厉害，对不对？这都是妈妈画的……你看，这些，还有这些……”
    当夜，纪今仪就听到爸爸低声跟妈妈嘱咐：
    “不要再……嗯，把它收起来……像什么样子？”
    她没来得及听到妈妈的回答，太困了，她想，她要睡觉了。
    纪今仪对空间感的又一次建立，来源于八岁围观学校里的小朋友打架。
    户外活动课，她看着两个小男孩在自己面前扭打在一起，惊叫着去拉其中一个：“你们不要再打了啦！”
    勉强拉住的那个小男孩奋力挣开她，穿着蹭满草叶和泥土的足球袜扑回去。
    “让你说我妈妈！”
    一顿小拳打得对方嚎啕大哭，边哭边喊：“呜呜啊啊啊呜……你和你妈妈姓！你和你妈妈姓！”
    劝架的纪今仪被从男孩儿身上飞出的草叶蹭到胳膊，裙子立刻出现一道灰痕迹。
    她呆呆看了几秒，瘪着嘴喘气，哇一声哭了起来。
    四周的小朋友见状，有样学样，也一起大哭起来。一时间哭声响彻草坪，一群孩子嚎得震天响，只有那个弄脏了足球袜的小男孩，脸都憋红了，也忍住不哭。
    纪今仪没看到裙子上的灰尘消失，于是一直哭到妈妈来给她披上开衫。
    金色的小扣子，软糯的针织衫遮住灰痕。今仪不难过了，但抽抽嗒嗒舍不得停下。
    陆恩慈觉得好笑，亲了亲她湿漉漉的脸，震声提醒她道：
    “宝宝，宝——宝——Queen  never  cry!  ”
    纪今仪握着拳头愣了叁秒，毅然决然抹掉鼻涕，鄙视地看着那个被揍得抽噎不止的小男孩。
    爸爸也来了，牵着她的手，等跟老师了解情况的妈妈回来。
    手被往下扯了扯，纪荣低头，半蹲下来听女儿说话。
    “楚航杭哭，我不和他一样。”今仪抬着下巴求夸。
    纪荣给今仪重新扎好辫子，笑着说：“噢，好呀，那然后呢？”
    今仪指了指他：“楚航杭说——爸爸，他说雁平桨不同他爸爸姓，不好。我不想和楚航杭一样，可我也和爸爸姓。和爸爸姓，就会像楚航杭那样，说雁平桨不好。”
    纪荣怔了怔，回头，看到那个叫平桨的孩子被妈妈牵着，正和今仪一样抬着下巴接受道歉。他小腿上的足球袜已经因为打架蹭得脏脏的，身上披着件明显来自母亲的Chanel女士开衫。
    纪荣想这个年纪的小孩子已经有性别意识，或许会不情愿穿这种温柔的颜色。可那孩子却骄傲得像披了胜利的披风，昂首挺胸地站在楚航杭跟前。
    他有些意外，怀里的今仪搂着他的脖子撒娇。
    “妈妈刚说你哭得伤心，怎么我过来，你已经不哭了？”
    纪荣轻柔地摸了摸今仪的脸蛋，逗她说：“我听妈妈的话带了好几包纸巾，结果用不到了？”
    今仪搂着他的脖子，震声道：“妈妈说了，Queen  never  cry!  ”
    纪荣笑出声，抱起她问：“我们今仪……那你呢，要和那个男同学一样吗？”
    今仪点点头，扭着脑袋找妈妈的身影：“我也要……和妈妈一样！和妈妈姓，打架不会哭鼻子。”
    纪荣已经看到陆恩慈的身影，他和他们的孩子远远地望着她等她回来。
    纪荣的心简直化成了一滩，他梳理着今仪的刘海儿，道：“那我们以后就叫陆今仪好了。”
    “真好！”今仪高高兴兴地说：“下周一来了，我要告诉楚航杭！”
    纪荣也很高兴，他在脑中盘算着自己未来一周空闲的时间，打算尽快把它办好。
    陆恩慈回到他身边，仰头亲了亲他怀里的女儿。
    “说什么呢，这么高兴。”
    纪荣笑笑，牵起她的手，轻声道：
    “今仪说妈妈好……我认为不论是小女儿还是小妈妈，都特别好。”
    （正文完）
    ————————