我的目标是成为一个大学毕业生，找一份薪高粮准的工作，给含辛茹苦将我养育成人的两老过上好生活……想得美好，奈何我资质鲁钝，记忆力欠佳，自幼学业成绩强差人意，根本没能考入大学。
    我拿着成绩表，失落地离开课室，独坐操场一隅，不禁哀叹一声：「我自问并非贪心，纯粹想给家人过上好生活。为何上天不给我一个更聪颖的脑袋或是更好的记忆力？」
    此时，一张宣传单张被不知哪来的怪风吹至我脚边。
    「单车学会特别训练班——体坛明日之星的摇篮！」除了一句不顺口的老土粗体橙字标语外，单张上还註明「前奥运金牌得主担任教练」及「学届运动员升学路线」等字样。
    我灵机一动——难道上天正在回应我？
    不假思索，我连忙根据单张资料前往报名。
    经过一连三日的筛选后，本校逾百名报名者只馀五人有资格接受训练，我有幸成为其中一员，亦是年纪最小的一个。
    首日训练的内容相对温和，多是运动理论和有关人体肌肉的知识。接下来的数星期，教练逐渐加重体能训练的强度，并因应情况限制我们的饮食内容和份量，学员们叫苦连天。半年后，有一学员耐不住刻苦，提出离队申请。教练不予挽留，马上批准。
    「没能装备身心的人，没有资格讲梦想！」
    我被教练这句说话深深憾动着。
    我开始反思自己有何梦想。成为一个大学毕业生？找一份薪高粮准的工作？给含辛茹苦将我养育成人的两老过上好生活？就是这样？没有其他？
    不。
    不知何时开始，我经常梦见自己站在颁奖台领奖的画面——礼炮连响，彩色纸碎漫天飞舞，父母在台下喜极而泣，同学朋友们齐齐为我欢呼喝采……这才是我的真正梦想！我要成为世界单车冠军！
    *****
    如我当初所愿，我以「单车运动员」的身份考上大学。曾经的我，也许会于愿足矣，有意无意放慢训练步伐，悄悄将生活重心放置于人脉关係或是事业发展；现在的我不同了——我渴求冠军宝座，我全盘心思落在单车训练上。
    教练告诫我必须好好处理自己的心理状态。「不是必须要嬴，但必须安全，完完整整回家去。」
    我敷衍一笑，笑说自己不是幼稚的孩子。
    迎来升读大学以来第五个比赛，亦是首个大型国际赛事。由于之前入围赛成绩算不上标青，我被安排在中游位置，被一眾差不多程度的参赛者包围着。讯号响起，逾三百位学届单车好手同时起步。我有意无意瞟了瞟前方，人山人海，无尽的彩色头盔晃晃荡荡。
    半小时过去，我仍然没能突破重围。我开始焦急：虽说在此刻发力加速会大大消耗体力，实属不智，惟被困在眾多参赛者之中，与上游参赛者距离越拉越远，到比赛后期极大机会演变成无法追上的差距，情况不妙！
    我环顾四周，想要找出摆脱车群的方法。
    看见了。
    十一时方向、与我相隔着一个车位的距离，有一橙衫男参赛者的身影以不寻常的姿势和幅度摇来摇去。许是单车零件有问题，许是参赛者腿部有伤，不过唯一可以肯定的是，这为我製造了突破重围的良机。
    察觉异样的参赛者纷纷与橙衫男保持距离。我趁机衝前突入那段难得的空间，成功前进三个车位！太好了！可赶及在第一个大弯位前领先橙衫男。我不是重视他，而是在弯位与情况异常的参赛者为邻会十分危险。同样道理，橙衫男可以在弯位拖慢其他后方的参赛者。只要过了弯位，我就可以……
    咔！唓——嘭！嘭！
    我最后记忆是自己被一道强大的衝力从后顶撞，人仰车翻，天旋地转，失去意识。
    *****
    「第八十二日。儿子，你听得见吗？医生说你成为了植物人——他们为你进行多次脑扫描，却不见你有任何明显的反应。你妈说你是个孝顺子，不会就此丢下我们。看着她每天风雨不改前来为你按摩抹身，直至近日病倒，我实在不知如何是好……凭理智，我倾向相信科学和医生；凭情感、凭我作为丈夫和爸爸的身份，我相信我的妻儿……」
    再次恢復意识时，我听到爸爸在床边喃喃自语。他的声线很无力，略带沙哑。我想要安慰他，却苦苦没能睁开双眼，亦没法移动身体任何一部份予以反应。我继续听他诉苦，听他讲述近况，听他转述医生的话……
    我真傻，竟然相信平庸愚钝的我会得到上天眷顾！我真傻，竟然自以为有机会成为世界冠军！我真傻，竟然为了追求不切实际的梦想而赔上人生！
    情绪激动之际，我的左手尾指突然轻轻一动。
    爸爸的碎碎唸驀然止住。静默数秒之后，他忽尔高喊：「医生！医生！我的儿子会动！他会动！他听得见我！」
    我从未见过严肃拘谨的爸爸如此失仪放声大叫。我感动得想要扑前与爸爸相拥痛哭，奈何没能——我依然一动也不动躺在床上，像死尸。
    医生来了。他拍拍我的手，轻捏我全身各部位，再撑开我的眼皮，用小电筒照照我的瞳孔。「先生，经过初步检查，令郎的状况还是没变化。」
    「但我看见他的手指……」爸爸语调急促，心情明显尚未平復。
    「先生，你很疲倦吗？」医生似乎相信我爸是眼花看错。
    爸爸深深倒抽一口凉气，回復冷静：「我的确很疲倦……」
    *****
    到了第一百日，我接受了自己成为植物人的事实，但我相信自己还是有机会康復的——我的尾指曾在第八十二日动了动。不过如今最重要的是想办法郁动我的身体，令外界知道我尚有意识。
    接下来的一年里，我反復尝试将意志集中在手指或是嘴唇这类容易被看见的身体部位，试过不停回忆多个令我情绪高涨的人生时刻，也试过憧憬未来，告诉自己未来会是多么的美好！
    只要我愿意努力，我定会过上美好的生活！
    「第四百七十天。儿子，我要告诉你一件重要事情。」
    今天前来探望我的是爸爸，想必妈妈定是病倒了。若非身体抱恙，妈妈定会亲身前来。
    「妈妈死了。她昨日探望你后、前往小巴站时，被的士撞倒了……」
    我通过床褥的微微震颤感受到爸爸的激动。我也激动，却也没能用任何方式表达。没能哭，没能说话，只能直躺躺的感受自己的激动，然后知道自己很激动。
    爸爸没有哭——我听不到哭声。他现在有何表情？欲哭无泪？或是已然哭得双眼红肿，无力再哭？我无法知道。
    「儿子，我想死。」
    爸爸凑近我耳边，用世上最无力的声线去诉说无尽的悲痛与绝望。
    「儿子，你也想死，对吧？」
    悲痛与绝望之后，就是自毁的开始。毁掉自己，亦毁掉自己的珍爱之人或物，例如必须依赖两老生存的植物人儿子。
    我心知不妙，奈何我依然没能动弹半分。忽闻一阵既急且轻的脚步声，然后是门锁上閂的短促声响，接下来静悄悄的。我估计爸爸正在连接我身体的维生装置上动手脚。是甚么？关闭电子仪器的部份重要功能？在生理盐水里混和毒物？或是……
    我脑后的枕头突然被猛力抽走，再被覆在我的脸上。
    爸爸打算用枕头闷死我！
    不！不要！我还不想死！
    窒息感令我自知死期不远。
    我必须反抗！
    要不动，要不死！
    动！动！快点动！
    「呀！」我的身体忽尔回復知觉，使劲一推，推开了疯狂的爸爸。
    爸爸失去平衡，跌倒在地。他没有理会自己太多，双目圆睁，吃惊地望着再次活动的我。「儿子……你……」
    「爸爸！」纵然双腿肌肉因缺乏运动而虚弱无力，但我还是强行撑起身体，落床拐步走向爸爸。
    双脚着地的感觉真好！对珍爱之人诉说自己的感受真好！活动自如的感觉真好！
    尚有三步之距，我就可以伸手扶起为我苦撑多时的爸爸。
    「爸爸！我……」一阵血銹味自胸腔冒起，打断我的话。我下意识掩着嘴，强行压下噁心感。奈何浓稠的血水依然无间断自指间渗出、滴下。双脚一软，双膝着地。
    「儿子……我没料到……你会……」爸爸大受刺激，掩耳蜷伏在地。
    我喉咙剧痛，没能告诉爸爸我不会怪责他——我只怪自己当初心高气傲，眼里只有梦想。
    房门外沸沸扬扬，估是有人发现房内异样。
    快撞门吧！快救我吧！我还不想死！我还要照顾爸爸！
    我不想死！
    我不想……死……
    我不想……
    我不……
    我……
    ……