我涩然点头，不去在意她话中隐隐的波澜。
    王维笑道：“阿瑶一向最擅妆饰小女郎，那日阿妍经她之手，容姿比平日更美。”说着向我露出一个宠溺的笑容，我看去却只觉刺眼。
    崔十五娘瞪大了眼睛：“我也想求瑶姊妆扮我哩！只是瑶姊已逝……王郎，你以后能否送我一个瑶姊用过的侍婢，也好教我习得瑶姊生前妆扮的手法？”
    她说得小心翼翼，一副又渴望又觉得自己太冒昧的样子。王维和蔼道：“这有何难。”
    我再听不下去，向崔希逸略略一礼，起身出门。这一次，王维没有追来。
    到很晚，他方敲响了我的房门。窗外虫声唧唧，潮热的夏风吹进来，将他的容色显得愈发温柔。温柔中，分明有回思往事带来的快慰。那种温柔简直戳心。
    王维笑道：“我只是答应教她作画学佛而已，总算胜过请她来家里做什么妾室——荒唐！……你何以仍是不乐？”他话音里带着诧异的意味。
    半晌，我才道：“你当她真的从此歇了对你的念头么？”
    王维蹙眉道：“她只是要我教她罢了，纵有什么念头，又能如何。”
    我呆呆看着他。体物察人最是敏感的他，此时怎地就迷了心目？我气道：“你难道不知她是……她是为了多与你共处几日，徐徐图之？”
    王维道：“你看她后来频频言及阿瑶，想是放下了心中执念。若是仍然待我有意，谈起我亡妻时，安能这般落落大方？”
    我哀哀道：“你便听不出……听不出她言及瑶姊，是想要教我自惭形秽？”
    “自惭形秽？”王维重复一遍，竟然笑了，“她能使你自惭形秽？你为何要自惭形秽？”
    他学佛多年，见事甚明，向能切中肯綮，这两问原是直指人心。若我换个心境，或能有所启悟。
    可我早已陷在这个名为崔瑶的巨大梦魇之中，如何能轻易抽身而出？我只恨他不理解我，气得哭道：“我为何不能自惭形秽？瑶姊……瑶姊……”
    崔瑶是那么美好的人啊！
    你经历过那么美好的女子，谁相信你能再对他人付出全部感情？且史书中你三十年不再娶，孤居一室，成为后世情深男子的典范。
    王维伸手来抚我头，我晃身闪开。那一刻，我非常恨自己，恨自己让他对我说甜蜜的言语，做亲密的举动，恨自己玷辱了他理应为他亡妻保留终生的情感，恨自己让他走下神坛。
    恨自己知道了他是一个有血有肉的人，是一个会被柔弱女子的眼泪欺骗的男子。
    王维柔声道：“你不必介怀。阿瑶固然是极好的，可你也是极好的。”
    可我不要做那个“也”极好的女子！
    我想做他的唯一啊——就如《围城》里唐晓芙所说的：“我爱的人，我要能够占领他整个生命，他在碰见我以前，没有过去，留着空白等待我。”头一次，我不自量力地恨起了他的鳏夫身份。
    他不明我内心所思，仍是强行摸了我的头。我止不住地想：他可曾也这样摸过她的头？他……是了，夫妻至亲，他一定不止抚过她的头发，更做过许多更亲密的事哩！
    而我，而我，作为来晚的人，却又不能怀有分毫妒忌。既不能妒忌崔瑶，我便只好将怒火向可以发泄的人身上发泄。我冷冷道：“我不许你教她作画。”
    王维苦笑道：“我知你必不乐意。可她亦是可怜人……”我冷笑：“她何处可怜？”
    王维道：“她自幼失恃。我亦是幼失所怙，幸得母亲犹在。因此我见到失母之人，总是多几分怜惜。”
    我心道：“我父母都不在了，难道我不可怜么？”却不肯将示弱的言语说出口，当下只道：“你走罢。我要睡了。”
    他颔首，笑了：“早些睡罢。女孩儿家睡得太晚，有损容貌。”
    “有损容貌，倒也无妨。横竖我貌不如人。”
    他笑道：“她怎能与你相比？”
    “我便是胜过她，也胜不过瑶姊。”我话一出口，便即后悔，自知中了崔十五娘的离间之计。他看了看我，肃容道：“阿妍，阿瑶是我发妻，我识得她在先。我们结发十二载，所历甚多。”
    我亲耳听他说出此话，心中不知是何滋味。我低声道：“是啊，我识得你不过八年十一个月又三天而已。”
    王维神色一震，抬眸看我。我将他推出门外，关上了门。
    这日之后，王维与崔十五娘时常并辔而行，讨论画技佛理。他亦多次叫我过去同听，我一味推却。
    跋涉近一月，终于到了西京。距离京城尚有数里时，我已遥遥望见那座巨大都城的高墙，脑中勾勒那如棋局般规整的长安街景，又想起王维那句著名的应制诗“雨中春树万人家”。
    我对长安的记忆，几乎是被他塑造的。我讨厌这种感觉。
    王维驱马到我身边，笑道：“阿妍，胡语里长安叫什么？可也叫长安？”
    “khumdan。”我答道。
    “阿郁真是渊雅。”崔十五娘也晃到了我们身旁。她骑着一匹颇为神骏的白马，美人如玉，银鞍白马，姿态极是得意：“听说典客署里外族男子甚多，你们每日并肩同看文牍，想必十分亲近。不知可有人向阿郁示好？”
    我没有说话。王维接腔道：“窈窕淑女，君子好逑。阿妍才貌过人，有人倾慕也属应当。”