成都织锦大多被官方垄断，朝廷派来的“作官”监管着城中的织锦户，这些织锦户是下层织工，而高级织工号为“长头”，负责起样。长头中很有一些波斯人和粟特人，参与设计织锦纹样。譬如风靡唐国的联珠纹，联珠圈内有肩生双翅的翼马、獠牙外露的野猪等图案，还有鸾鸟、花角鹿等纹样，便是源于萨珊波斯，出自这些织工之手。我向崔颢提议来锦江边，多少也是存着想和这些波斯、粟特胡人聊聊的心情。
    我听说有个胡人长头，性情开朗，喜与人交，便一路打听着到了他家。长头见崔颢是个官员，连忙将我们迎了进去。我道过来意，又奉上了小礼物，闲聊了一阵，问道：“我见有的织锦户好生惨淡，可是赋役太重了么？”长头只摇头不语，我一问再问，他也不肯说，直到我改口以波斯语相询，他才放松下来，同样以波斯语叹道：“墙中有鼠，而鼠自有耳。”
    ——这是一句波斯谚语，意为“隔墙有耳”。
    我道：“你放心说罢。”
    长头叹道：“你可知下等织户，有多少人熬白了头，熬盲了眼，得了疾患也无力医治，最终油尽灯枯，没了性命，也未能织成官人们要的锦？听说在长安的宫殿里，有的歌姬只是唱上一曲，就可以得到数匹锦缎，却不知寸锦寸金，这一匹蜀锦，要一个织锦户织上数月啊！”
    遍身罗绮者，不是养蚕人，自古已然。这泱泱盛世，原是以小民们的血肉铺就，这光艳蜀锦，竟是由织工们的性命织成。我沉默了一会，换了话题，请教他萨珊波斯的织锦纹样。长头拿给我数张纸笺，上面画的是他祖父传下的波斯织锦图案，我大为感谢，当即将图案描了下来，预备带回长安，给典客署里的人们瞧瞧。
    崔颢全程坐在旁边，没有出声。直到我们辞别了那个胡人长头，出了门，走到江边，吹了半天风，他才在澎湃的水声中说：“都说乱世中百姓不易，承平治世竟也如此。我也是大唐的官员，我真不知……”
    他陡然止住了话头，似乎觉得说下去也没有意义。
    我们闷闷地回了节度使官邸，正巧侍女端来了五色水饮。这五色饮乃是大隋年间留下来的方子，以扶芳叶为青饮，楥禊根为赤饮，酪浆为白饮，乌梅浆为玄饮，江桂为黄饮，缤纷鲜亮，煞是诱人。
    “这五色饮，似是将世间的颜色滋味尽数包罗容纳了。”我打起精神，见王昌龄拿了赤饮，就跟在他身后，取了乌梅浆。王维素来喜爱青、白二色，见白饮被崔颢拿了，就端起了细白瓷盏所盛的青饮，尝了几口，道：“扶芳叶甘而微辛，此饮却无苦味，大约是先以醋汁熬过，去其辛味，再以滚水加饧熬煮。”
    王昌龄笑道：“十三郎真乃一知味人也。人生于世，辛苦的事太多了，吃食水饮，还是去了辛味的好。”
    我和崔颢对视了一下。
    我们还能避开苦味，有些人却永远不能。和他们的苦痛相比，我的那些情愫，大概不值一提。
    接下来的几日，我和崔颢辗转于锦江边，和织锦户们聊天。崔颢把聊天的内容记录下来，预备回到长安后交给官长，但实际上，我们真正能做的事几乎相当于没有：成都平原素有天府之国的名号，粮米丰足，不缺菜蔬，冬日里又不似北地寒冷，寻常百姓再苦，也不至于熬不下去。织锦户们的艰辛，只是这个时代大多数平民的现状而已。他们习惯了一辈子被盘剥，其实也没觉得自己的生活有多么艰难，而且……高居庙堂的那些人，通常也不觉得这些百姓的生活有多么艰难。
    简直像个死结。
    这一日是个大晴天，我们有幸见到了入蜀之后久违的太阳。中唐时的柳宗元写“蜀犬吠日”，绝对不是侮辱蜀地。来了成都十余日，有阳光的时间均摊到每天，最多不过一刻钟，换我是狗，乍然见到太阳这么稀罕的东西，只怕也要紧张得叫起来的。我们不好打搅晒着太阳做着事的织锦户，就早早回了住处。
    王昌龄照例不在，去寻访藏书的人家了。而王维则很入乡随俗，叫僮仆将书案搬到廊下，选了个又能借到日光，又不太刺眼的地方坐着，誊写整理近来的诗作。廊柱边的红蔷薇浓烈如火，映着难得的丽日，闪闪发亮，整个小院都浸在一种活泼泼的空气里，仿佛有什么在流动着，舞动着。蔷薇投了一点影子在他的脸上，那张脸庞便似比平日更多了些鲜焕和精致，偏他又垂着眸，沉思的神态，像西方故事里的美男子。
    我目光在他脸上转了转，便又落在院墙上的那首诗上。举金樽兮可掇，忽绝远兮孤悬。伤高洁兮难近，恨余情兮不传……
    “这首委实精妙。”崔颢指着王维面前书案上的那张纸，叹道。
    纸上抄的是王维在黄花川的青溪边作的那首诗。王维笑着说：“我那日即兴走笔，作了这首诗，一直未曾誊录下来，今日才想起。”
    一个红裙的身影轻快地闪进了小院，手中拿着一个卷轴，身后则跟着两个仆妇。仆妇们拼命追赶女郎：“五娘，慢些，若是有一日回了长安，长安的妇人们可要笑——”
    “笑便笑罢！我还瞧不起长安的妇人呢。”女郎径自走到王维的书案前坐下，动作豪迈，火红的裙裾比蔷薇更深艳。
    王维搁了笔，微笑：“张五娘子有事？”
    “我近来读《孟子》，心生疑惑，故而前来请教。”张五娘摇了摇手里的钿白牙轴卷子。