玉真公主扑哧一笑：“小女郎家，说话谨慎如斯。难道女子便只能仰望他们这些诗家不成？我自幼学欧阳询的字[1]，长大了又学道，都是要与男人们比肩而已。我问你，你是崔郎的阿妹，难道崔明昭、王摩诘他们不曾教过你作诗不成？你也作一首如何？”
    换作平日，我一听要在这么多顶尖才子——包括王维和李白——面前作诗，只怕魂魄都要吓丢了。可今日我喝了几口酒，胆气颇壮，且又听到她将王维也质疑了进去，便张口道：“教过的。”
    崔颢忙道：“舍妹喝得多了，有些糊涂，公主，我来代她作罢！”公主笑道：“不成不成，事关我们女郎家的颜面，不可由你代作！她纵是写得不如你们，也是寻常，我又不怪罪她，你怕什么？当年的崔郎，如今怎地变得这样琐碎？”
    我取了笔在手，嗅着空气中酒味与熏肉、酪乳、菜蔬混杂的气息，心念仿若飞出了这幽深的楼宇，直直穿破暗夜与苍穹，云雾与春风。
    “垂髫未解读书时，诵得郎君数句诗。”
    我怕被人瞧出端倪，不敢看向他，可是写下这两句之后，我不由得闭了闭眼，将他的容颜在脑海中细细勾勒。
    “丛莽烟波千里路，江湖风雨廿年痴。”
    “终南长日人归晚，碛北征蓬雁到迟。天地无情山泽老，白云岂为寄相思。”
    我掷笔，众人将我的诗传与玉真公主，公主念了一遍，拊掌笑道：“好！好！好！我竟不意阿郁也是一位诗家！最后两句，何其深情！只你这诗是写与谁人的？”
    “写与……”我微一张嘴，看见崔颢紧张的眼神，和王维读不出内容的目光，“我心中的一位诗家的。”
    此时的王维，尚且未在终南山购置别业，也未曾去到塞北。所以，没有人能看得出我写的是他。
    这场宴饮是通宵的。中夜，我走到廊下醒酒。玉真观里的杏花，白日里如锦如霞，夜里在灯光点缀下却也妖娆清艳。半天香雪中，正有个男子倚树而立，手中还执着酒壶，淡蓝襕衫上落了几片浅粉花瓣，风标清粹，卓姿韶举，犹似神仙中人。
    一年来，我很少见到他。他的母亲很喜欢我，我有时去陪她说话，每次都避开他在家的时候，后来他便每每先出门去。
    这时我趁着胸中那一点热热的酒意醺然而起，坦然将他细看。
    快两年了啊。可这个人，还是我初见时的模样。
    真好……有人说，繁华之地，流景易迈。可，总有什么是不变的、洁白的、平整的，让你在这瞬息即逝的时光里觉得安稳。
    这个人，于我来说，便是整个唐国。
    我真想好好叫他一声啊。
    “王十三郎。”我突然说。
    “在。”他温和地回应。
    “王十三郎……”
    “在。”
    “怎么？”过了半晌，他见我再无动静，对着月光喝下一口酒，问道。
    “只是想起了一句诗……‘京师易春晚’。”
    “你也怕春光老去？”王维笑了。
    “可能只有你不怕罢。”我想翻白眼。
    “是，我不怕。”他说，“荼蘼谢后，就快到赏荷的时节了，慈恩寺南池的荷花最美。再往后，南山有桂花，秦岭有枫叶，整个关中的天空都那么高广。入了冬，风烟俱净，举头一望，就能看见终南山的积雪……四时流转，每一刻都有好处，何必怕呢？”
    “你说的都是长安城的景色。可是在我看来，久困一城，每年对着同样的四时之景，眼里见的是年年岁岁花相似，心里却明白岁岁年年人不同，这难道不令人生愁，不令人畏惧春光老去？”
    “也是。那你想去哪里？”
    “这世间，除了南山的桂花，秦岭的枫叶，还有武州山的石窟，剑南的山水，扬州的风月，黔中的密林，衡州的大雁，听凉州的埙，酒泉的马鸣和风啸，喝河东的酒，彭蠡湖的水……还有飒末建的金桃，史国的神祠，梵衍那国王城的立佛像，我想吃也想看……我哪里都想去，什么都想见识。”
    意识流泻，像是院落里的溶溶月光，我所向往的那些图景，也化作没什么逻辑的话语，从喉咙里溢出来，然后没有方向地流入带着木兰香味的空气里。
    “你想去的地方很多。”他评价道。
    当然很多。那些都是大唐的风景，处于全盛时代的丝路上的风景。你不知道，在我生活的年代，有多少人渴望亲眼见到那些风景。而我呢，我也不想将它们轻易放过。你是个唐人，你怎么可能明白？怎么能懂我跨越千年、跋涉光阴的欣喜艰辛？
    “我也想看剑南的山水。”没来由地，他抛出这么句。
    “邀子偕游。”这是他的第二句话。
    “去听千里蜀江声。”这是第三句。
    蜀？那个含溪怀谷、岗峦糺纷，流汉汤汤、天回云昏的地儿……
    她看不到了。
    我慢慢地笑了：“还有谁？”
    崔颢从廊后绕出：“王少伯兄博雅闻名，因奉谕使蜀搜访图书，以校雠典籍，正好也去——还有我只怕也能去。御史台的监察御史和里行巡视诸道，也是份内之事，我求一求副台主，只怕也能将我派到剑南。”
    我这表兄，素来有一种神奇的魔力。他一出现，回廊中的气氛就似乎骤然一松。我倚在栏杆上，点点头：“好，就去听千里蜀江声罢。”