南北朝以来，为死者制作墓志成了很重要的风俗。墓志包括“底”和“盖”，放在下层的“底”刻有志文和铭文，志文记录墓主的生平，铭文的内容则是赞美墓主的德行，大多是一些颇为虚伪的谀词。上层的志盖，一般刻有“唐故某某郡某某府君墓志铭”“大唐故某某州某某县令某君夫人某氏墓志并序”之类的标题。贫寒百姓或许无力负担买志石、请人写志文并刻字的开销，但对于稍有身份地位的唐人来说，墓志已是葬仪中绝不可少的部分。井真成是遣唐使，如今客死异乡，大唐朝廷按照规制，应当出钱出人给他办丧礼，墓志当然也不能少。
    但鸿胪寺的译语们以粟特胡人为主，大多是祆教徒，而祆教徒的丧葬习俗与汉地迥然不同。在死者去世后，他们通常将死者遗体放在山林中，等到食腐动物吃光了遗体上的肉，只剩遗骸，再将遗骨进行安葬。入华的胡人们也有如汉人一般为死去的亲属制作碑志的，但相对而言还是少数。也不知他们是不熟悉这些，还是嫌天太热，总之，典客丞说完话，一时没人接腔。
    我见他有些尴尬，自告奋勇道：“我去？”恰好我刚整理完一卷笔记，把纸卷起来，交给一名译语。
    典客丞松了口气：“但你是女子，西市人多，只怕有所冲撞。”
    我一脸无所谓：“我是孀妇，不在意那些。”
    “那你去罢。志石要拣尺寸小的买。”典客丞吩咐道，微微侧身，压低了声音，“井真成不曾入仕，朝廷也只是追赠他为尚衣奉御，所以，志文可写的不多。”
    尚衣奉御是从五品的官职，管理皇帝冕服，没什么实权，往往由和皇帝本人关系不错的贵族子弟担任，若是作为追赠的官职，算得上惨淡了。我应了声“是”，确认道：“买最小的么？”
    “也可。”
    出了门，一阵热浪扑面而来——这还没到中午最热的时候呢！幸亏鸿胪寺在皇城边上，我一出了皇城，连忙戴上帷帽。轻纱垂下，阳光便不那么刺眼了。
    我家乡是个超大城市，城市热岛效应明显，每年夏天的“桑拿天”极为可怖。唐朝虽然处于地球平均气温较高的温暖期，但今时今日的长安，其实也没比我家乡更热。这种热，只要遮去了阳光就能忍受。我开开心心地走到西市，耳中听着各色口音、各种外语，鼻端嗅着香料、食物、牲畜体味混合而成的那种独属于西市的气味，只觉亲切。
    想去找妙泥，但得先把事办完。西市的凶肆都在一条街上，这条街我也是第一次来，感到很新奇。店铺门口大多摆着假花、假果之类，制作逼真，甚至有用粉捏成的人俑、用面制成的鸟兽，跟后世葬礼上用纸扎的房子、智能手机很相似。店里亦有用黄纸制成的“金钱”和用白纸剪成的“银钱”，肆主反复强调“这是好纸，凿成的纸钱绝无破损，不像那些破纸剪的纸钱，亲人到了阴司也不能用，忍饥挨饿”——说起来也跟后世没多大区别。我被指引到一家卖志石的凶肆，见肆门前放着几束茅草，忍不住问：“这茅草是用来做什么的？”
    “有的人死在异乡，亲人又没法子将他们的尸身带回来，就只好招魂埋葬了。到时我们将茅草扎成人形，放在棺中。”肆主耐心解释，目光落在我的红裙上，“看小娘子不像丧主，是代别人来的罢？要买什么？”
    “是代别人来的。我要买志石——尺寸最小的。”
    “我家的石料是西市最好的，各种石料都齐备。有终南山的石料，还有远一些的武功山……”他说了一大堆，又指着叠放在店铺显眼处的石料让我看，“至于这边的志石，都是前人用过的。”
    “前人用过的？”这玩意儿还带再利用的？我怔了一下。
    “长安附近的白鹿原、凤栖原、神禾原上，墓地最多。有些碑石的文字已经磨灭，有的人家就取来做柱础，我们也拿来做新的碑石。”肆主作为唐朝人，显然并不忌讳这些，不觉得是什么不吉利的事，我便也释然，低头仔细看时，只见几乎所有志石上都预先刻好了浅浅的细线格子，买家只需要请石工刻上志文，可谓非常方便了。
    “……至于石工，我家也有用惯的匠人，端看小娘子是想用我家的工匠，还是自己寻人了。志石和志盖么，小娘子要一尺半？二尺？二尺半？”
    我被他说得发晕：“要……要最小的。”
    “那就是一尺半了。”肆主指着一套最小的志石和志盖道。
    “这种志石大约能刻多少字的志文？”我数了数志石上的格子，每行十六格，一共十六行，十六的平方是……“二百五十六字？”志石的第一行还要留给墓志的题目，那么正文部分就只剩二百四十字。井真成的人生再简单，也不至于连这点字数都填不满罢？崔颢和王维都是知名文士，常常帮人写墓志，我听崔颢说过，一般的墓志至少有五六百字。
    会不会太少了……我犹豫着，肆主又建议道：“小娘子若嫌太小，就买二尺的如何？”
    “二尺的太大了。”我瞧了一眼，摇头，自己试着抱了抱那块一尺半的志石，却没抬起来。肆主吓了一跳：“小娘子你做什么？”
    我讪笑，没好意思说我刚才突然犯蠢，忘了这是唐朝，还当是从前上学时需要自己动手搬东西的日子呢：“我再去旁的店里看看。”