五十余年软丈红尘，怎么可能没有伤心路？
    她不抱怨，只是微微地贪盼——
    这样热闹的一天，要是阿宋也在就好了。
    2.
    永平元年，岭南。
    盂兰盆节前几天，林斯致就动身，从京中回岭南祭祖。
    大伯早年因为资助林斯致的父亲读书，没多余精力看顾自己妻儿，又逢战乱，瘟疫横行。孩子一出生就夭折了。林斯致便被过继给大伯，以作还恩之意。
    父亲获罪后，林家被牵连，家财散尽。大伯给人挑扁担，大伯母夜夜做绣娘。林斯致成了这个家的眼中钉，直到他科举中榜，当上朝官后，日子才转变过来。
    “林家的儿子到底是会读书。”街坊四邻都这么讲。
    七月半的早晨，他风尘仆仆赶回了岭南老宅。老宅原本破矮的几间土屋，被他出银子重新修缮过，如今成了镇里人人艳羡的阔气之地。
    “来，致儿，馈食都放好了，香也点着。你来对祖宗叩头。”大伯母在家祠里招呼他。
    林斯致走进祭品围成的圈。圈的正中心是整只煮熟的猪头，盛在陶盘里，望去白粉的鼻子，空洞的眼，阴森森的。猪头旁是鸡和瓜果。瓜果都是双份，放得久了，一股熟透了才有的芳香气。
    第一支香敬土地，第二支香敬鬼神，第三支香敬祖先。
    密密麻麻的故人牌子里，唯独没有林斯致的爹和娘。
    罪人自然从家祠除名，不配被后人祭拜。
    林斯致磕了头，将香插进大铜炉。他科举高中后，和林家攀关系的人又变多了，少不得一番交际，如此就到了中午。大伯母让厨娘做了丰盛菜馔，在院子里摆酒席，街坊围坐着吃。
    不料，吃到一半竟然打起殷雷来，酒席便被紧急移到里屋。
    岭南多雨，如此也不是怪事。林斯致站在院中，还没接过下人给的油纸伞，就见几个街坊谄媚地递来斗笠。“林大人，家中犬子明年要去乡试，还望大人......” “林大人，我家的鸡总是被偷，你有什么法子跟县令......”“林大人，我孙子过两日抓周，你文采好，给他起个名儿啊——”
    林斯致盯着街坊的几张嘴开开合合，人却走神，耳边只听见淅淅沥沥的雨。
    四面是宗祠青灰色的墙。本地流行砖雕，且雕得越精细，越显得主人家财力深厚。眼看林家家祠的这几堵墙上，整面雕刻浮凸，望去尽是福禄寿喜。
    与林斯致眼睛齐平之处的墙面，却刻了蜂和象，取“封候将相”之意。雨滴串成水幕，那象身便模糊起来。这镇子自古被称作南蛮之地，读书人少有。林家出了两个朝官，实乃罕事。百姓们对林斯致高看，以为他一个太常寺卿可以在京城无所不能。
    殊不知皇宫明德殿每日早朝，林斯致不过是站在列队的末尾，一言不发地远望着皇帝黄袍上的龙纹罢了。
    他不知道父亲当年高中时，回家面对父老乡亲是如何感想。可他却渐渐觉得，哪怕位极人臣，在巍峨的宫宇，和无尽的仪仗前——
    只要不姓李，都只有芝麻大点儿。
    不过，就算姓李又如何？
    一朝大火就能抹去。
    街坊依旧在耳边叽叽喳喳，林斯致到底是从小磨出来的好脾气，换上耐心神色，一一听着。大伯母出来给众人端茶，得意地站在林斯致身旁，时不时插句嘴。祭祖结束后，奉给祖宗的馈食都会送给街上乞丐。林斯致看着仆妇端着憨沉的猪头，在雨中来回。
    一整盘猪头肉转眼分食完。
    林斯致忽然心里一动。从京城出发前，他刚买了根硕大的火腿，托一个信得过的老婆子寄到密林的草屋里去。宋昏如今烧伤还没恢复，行动不便。这番回岭南蹉跎一月，他怕宋昏饿着。
    林斯致晓得自己为何见了猪头觉得阴森。
    ——白粉粉的肉，太像人被火燎后长出的新皮了。
    他举着油纸伞，脸上一副端庄神情，满脑子却全是残忍景象。林斯致没往下深想，只是忽然好奇一件事。
    昏是昀的反义。那宋又是何意。
    关于为什么改姓宋，宋昏对林斯致总是一笔带过地讲——
    “好听。”
    3.
    开平二十二年，京城。
    盂兰盆节，京中各高门纷纷祭祖。镇北侯府的仪式却一切从简。裴振安不爱铺张，只让家人对着祖先奉三柱香便可。
    奉香的裴氏族人中，唯独不见长女裴训月。
    裴松上完了香，趁大人不注意，从祭盘中拿了两块桂花糕和一枚梨子，藏进袖子里。
    他悄悄出了宗祠，由小厮搀扶着走到后花园一间空置的书房。平日这里只放藏书，今日，却能透过菱花格的窗，隐约看见有个女孩子坐在里头。
    “松哥儿，侯爷说了要关大小姐一日禁闭，不准她吃东西，也不准人去看她，咱们就别进去了罢。”小厮愁苦。
    “大家都在祠里，没人注意。你先回去，若有人问，就说我去出恭了。”裴松说。
    他身量比一般男孩子瘦，平日文弱，鲜少这样执着。小厮一时不忍拂逆，只好回身往祠堂去。裴松便四下望望，小心推开了书房的门。
    彼时裴训月正坐在桌前抄家规，忽听门声响动，警惕回头，却见裴松朝她笑：“我给你带吃的来啦——”他做口型，悄悄走来，把糕和果子放在裴训月手边。“你从祭盘里拿的？还热乎呢。”裴训月惊喜，又看见弟弟穿得单薄，便蹙眉，“小厮没跟着你么？怎么不穿披风，万一受了冻。”