夜晚的村口路灯下空无一人。
    只有昏黄一隅中成群的飞虫追着光源环绕盘旋。
    何愿跨过了路灯下那模糊的明暗分界线。
    投身在了光照之中。
    她面向通往村子深处的路，将目光掷向最远处眺盼着。
    肖纵从来都不会迟到。
    不管何愿多早来到村口，都会看到那手里抱着桃红色头盔的高大男人静静的等在那。
    每一次，他都换过一身衣服，洗去了身上的尘灰与汗渍，干干净净的出现在她面前。
    每一次，她靠近他身后，环着他的腰畔时，都会闻到一股清爽的肥皂味。
    这与白日见到他劳作时尤为不同。
    说到劳作。
    何愿时常会在白天与肖纵擦肩而过。
    忙田时，起身喝口水的功夫会见他扛着一背捆木，大汗淋漓的走在田间小道。
    挑担走过大路，轰耳朵的摩托车响过身边时，何愿都会窃窃挪着视线，看着他的背影逐渐远去。
    这段日子，她却几乎没有在白日遇到过他。
    也不知，他最近在忙些什么活。
    远处传来的摩托车声逐渐靠近。
    移动的光域将黑暗的村口小道照亮。
    肖纵骑着摩托车来到何愿面前时，掩饰着余喘，平复着起伏的胸膛。
    湿意还蒙在他麦色的皮肤，新换的衣服薄薄的浸着汗水。脸旁的污渍被胡乱擦拭，留下淡淡的印痕。
    他将她的桃红色头盔递到了她的面前。
    那只本就粗糙的手错落着深深浅浅的伤疤，不知经历了什么而微微发颤。
    他看起来有些狼狈。
    何愿接下头盔戴在了头上，“咔”的一声扣好了插扣。
    她从裤子口袋里掏出了一张零钱，交到了肖纵手上。
    他收下钱，踩响了打火棍。
    她坐在了后座，与身前的男人保持着微妙的距离。
    他们因默契而相互靠近。
    又因默契而相互疏离。
    无声的男人本就安静，这些日子以来除却安静之外，他的周身环绕着莫名的阴沉。这股阴沉感染在二人之间，让气氛变得有些奇异。
    就像不知不觉中，他又回到了最初的模样。但又与最初有所差异，封固在表面的冰层薄如蝉翼，仿佛只需她轻轻一戳就能开裂破碎。
    可他无法说出心底深处的郁结。
    她也猜不透他的落寞来自于何。
    两个人就在这层薄冰两端，各自守望。
    上课时间一晃而过。
    何愿还沉浸在学习的思绪中难以自拔，埋头习作忘乎所以。
    莫许关闭了即将响起的手机提示音，静静的坐在讲台旁。
    修长的双腿交迭，显骨白皙的手翻阅着置在腿上的书，他时而伸出一指，推动着鼻梁上的眼镜。
    静默的教室中，是笔尖过经纸张的细响，与书本翻页的轻声。
    “啊，已经到下课时间了吗？”
    何愿望着墙上的时钟早已走过了十点，情急起身：
    “不好意思莫老师！耽误您的时间了。”
    “没关系。我看你正专心，就把闹钟提示音关了。”
    莫许起身，将手中合上的书放置在了讲台上。
    他笑意温和：“没有耽误你回家的时间吧？”
    “当然不会！”
    何愿惶恐的摆了摆手，唯恐拖延莫许的下课时间而紧忙收拾着课桌上的书本。
    “今天是课业收尾，也算是这一小节的学习告一段落。下周会有一场小考。”
    何愿将碎花布袋挎在身上，目光中决心比她的言出要早上一些：
    “我不会让老师失望的。”
    “平时的随堂作业你都做的很好，我从来不担心你的成绩。”
    接纳下她所有决心的，是他坚定的信任。
    “这次小考，我向上级申请了奖学金。只要能及格，就能有一百元的奖励。如果能考到满分，就有两百元。”
    那双好看的眼睛，就像是无时不刻都汇满了柔软的温流，随时随地将她包裹其中。
    她被他的温度遍染，不自觉的熏红了脸。
    高涨的情绪将一切细微的变迁都掩盖得妥帖，她笑意灿烂：
    “莫老师，谢谢您为我申请奖学金，我一定会争取考得好成绩！”
    走出校门那一刻，过经的夜风吹起了路边的尘沙。
    跨坐在摩托车上的男人环抱着臂，头侧搭在一边，紧闭着双眼。
    他的呼吸平缓而均匀，棱角分明的脸上写满了疲惫。
    夜风撩动着他的碎发抚过他的前额，浓长的睫毛轻轻一颤，他缓缓的睁开了眼。
    此时，等待的少女已经站在了身旁。
    肖纵粗莽的搓擦过双眼，打起了几分精神。
    “最近很累吗？”
    她的语句说的慢，口型清晰只为能让他看清。
    望着她的唇的视线挪到了她因忧心而浅皱的眉心。
    迟了片刻，他悠悠的摇了摇头。
    肖纵取下挂在车头的头盔，紧接着并没有递上去给她，而是直接为她戴在了头上。
    何愿惊奇的张着眼，话还未说出口，只听“咔”的一声，他连插扣都为她扣系了起来。
    到底是谁最先戳破了这层薄冰？
    是她的那句关切问询。
    还是他的主动靠近？
    何愿没有再纠结这个问题。
    她攀上了摩托车后座，挪着屁股坐稳后，展开双臂环在了男人的腰上。
    他的体温依旧热烫。
    只是不知道是不是错觉。
    他瘦了许多。