“走吧。”许昉背起许朝荣向楼下走。
    天气预报说临城今天会下雪，但到现在也还没下，只一个劲儿刮着干风，又冷又躁，估摸着又是假的，临城本来就不是会下雪的城市。街上行人稀疏，偶尔路过几个人都裹得严严实实，许昉不敢让许朝荣在这种环境下多待一秒，大步却谨慎地迅速将他放进车里。
    “饿不饿？”许朝荣半躺在车上，不知是太困还是太累，睁不开眼睛，听见许昉问话，他只是微微摇了下头。
    许昉垂眸看向他手里攥着的纸，想抽出来，但他攥得太紧，像是害怕有人抢走一样。
    “爸，东西给我。”许昉小声说，“不会丢的。”
    闻言，许朝荣就松开了手，许昉将叠得整齐的纸展开看。
    原来是句诗，许昉松了口气。
    他爸估计有好多年没握毛笔了，手使不上劲儿，写出来的字一下很飘忽一下又很重，要仔细看才能看懂写得是什么。
    他记得许朝荣以前写得一手好字，很小的时候，他在书房写作业，许朝荣就在旁边陪着他，有时候他会看书，有时候就会练练字。
    许昉的字也写得好，就是全靠许朝荣教他，他都快忘了，自己也有好多年没握过毛笔，上一次还是他读高中的时候。
    许昉在心里重复默念着纸上的字，这是他爸过去最爱的一首词。许昉第一次知道这个，就是许朝荣教他念，给他一句一句翻译，然后解释，末了告诉他，得空的时候多读读诗词，会让他有很多收获。
    那个时候他们有大把时间，他捧着书看，偶尔跟身边的人交谈几句，颇有几分岁月静好的意思。后面他们父子两人都再没时间看这些，要不是今天看见这张纸条，许昉都快忘记以前还有这么一段时光。
    更意外的是，许朝荣居然还记得。
    病情一天天加重，许朝荣最近过得很糊涂，医生说是因为肺癌形成了脑转移，在脑瘤的压迫下，患者的记忆力就会衰退。
    他忘记了很多以前的事情，有时候许昉来看他，他还要迷茫地看很久，才开口说：“哦，是你啊，昉昉。”
    然后又问，“妈妈呢？”
    许昉将纸重新仔细叠好，放进口袋里，他突然觉得，是不是应该和赵孟欣联系一下。
    桂城下着鹅毛大雪，大雪将群山覆盖，好多路段都结着厚厚的冰，一路上有很多车歪歪扭扭的停在路边，有的甚至冲进了路边的沟壑里，看得让人心惊。饶是顾忱槊过去酷爱跟朋友飙车，也没试过大雪天在山路上飞驰，幸好他早有准备，换上了雪地胎，不然还得停下来临时买链条上链条，到家不知道得多晚。
    但害怕许朝荣不舒服，顾忱槊一路都尽量稳妥一些，他开得很慢，到家的点不算早，天已经完全黑了下来。
    “到了？”似有所感，许朝荣醒来轻声问。
    “嗯。”许昉接过贺祈递来的毛毯，裹在许朝荣身上，“到家了。”
    顾忱槊怕他们有事需要帮忙，在桂城住了几天，许昉在快年关的时候把他赶走了。
    “大过年的，在我们家待着可没饭给你吃。”许昉关上车门，挥了挥手，“路上小心，到家报平安。”
    “好。”顾忱槊心知许昉是不想耽搁自己，他便顺着他，只道：“有需要随时找我。”
    送走顾忱槊，许昉跟往常一样，买菜做饭洗碗。这段时间，许昉跟贺祈都是轮流守夜。最开始许昉夜夜都在照顾许朝荣，贺祈犟脾气，不肯单独去睡，非得陪着一起，好说歹说最后两人找了个折中的法子，一人休息一天。但其实大部分时间，许昉躺在床上，根本合不上眼。
    例如此刻。
    他掀开被子起身，从枕头下摸出手机拨了个号码。
    又没接。
    他有些烦躁地抓头发，在脑海中简略地组织语言编辑了一条短信发过去。
    直到两天后才收到回信，那边说，“知道了，有机会会回来。”
    早该想到的，就不该对她抱有期待，眼不见为净，许昉干脆地将短信删除。
    “哥哥。”
    “嗯？”
    贺祈端着碗走过来，眉睫低垂，苦闷地说：“爸爸又没吃，这两天一点都没吃。”
    “药吃了吗？”
    “吃了。”
    许昉点头，心疼地看向贺祈，抬手抚他的眼睛，“是不是又没休息好？先去睡会儿。”
    贺祈摇摇头，放下碗，双手环住许昉，将头搭在许昉肩膀上，轻声问，“阿姨还是没接电话吗？”
    “嗯。”许昉揉他的头发，安抚道：“没事，可能这个号码她没用了。”
    “听话，去睡会儿。”许昉说，“都有黑眼圈了，不是还要照顾爸爸吗？你要是没休息好怎么打起精神照顾他？”
    “哥……”
    “听话，去睡会儿好不好？我睡不着，今晚我来守。”
    最终贺祈还是听了许昉的话，许昉送他上楼睡觉，然后端着一杯牛奶进了许朝荣的卧室。
    许朝荣醒着，半躺在床上看着窗外，许昉坐到他身边他才回过神，缓缓转头看他。
    “把这个喝了吧。”
    许朝荣摇头，“喝不下。”
    许昉便不再多言，将牛奶放到床头柜上。
    许朝荣静静看着他，沉默良久，开口叫他，“昉昉？”
    “嗯。”许昉扶着他让他躺好，细细盖紧被子。