字渊渟把方向盘打了半圈，看着李珂连安全带都没系上，先从副驾驶前面的柜子里翻出来湿巾，来来回回把手擦了两遍。
    “安全带。”
    李珂沉默不言，把湿巾包放到腿上，转身扣上安全带，又拉下镜子，重新抽出来几张湿巾，从脸颊到嘴唇，擦过整个脖子到锁骨，甚至更流连到衣领里，用力到皮肤泛红。
    即使她这个动作似乎彰显不愉，还是昭示她跟别的男生有过的亲密。
    字渊渟手捏紧了方向盘，想问问他们究竟到了哪一步，她怎么就能随随便便跟刚认识的男生去开房。但他根本没有立场。
    “你怎么在这？”她好像是终于缓过了劲，脑子开始重新转动。
    字渊渟抿唇，没说话。这个答案也不太需要由他亲口说出来，毕竟她在进去之前也只给程连第发过消息。
    “什么时候来的？”
    “才来没多久……”
    突兀的手机铃声响起，打断了他的话。
    李珂只是拿起手机，接着眉毛皱得更厉害，大概是挂断了电话，随后开启了静音，只是没过几秒钟，是连续不断的震动声。
    她点开手机看了几眼，不知道是不是回了消息，总之车里很快安静下来，很久之后才响起来略带疲惫的叹息。
    “送你回去？”
    音乐并没有开，车厢里安静得只有空调吹出的轻微风声，近乎压抑。
    李珂头靠着车窗，“嗯”了一声，没再说话。
    她看着窗外树木飞逝，进小区时在车闸停下登记，随后车驶入，停在单元楼下。
    “谢谢。”李珂解开安全带，手指勾上车门开关，拉了一下，是卡死的。“车门。”
    她以为人是忘记开锁，却发现他握着方向盘，手指也没松开，听见她说话也没动。“什么意思？”
    他像是做了很久的思想斗争或者是绞尽脑汁组织语言，很久才开口：“既然这个可以，为什么不能是我？”
    “我们没有试过这种……做到底的，也能算得上新鲜。”
    这是在回应她的第一口可乐的说法。她还没真正尝到真正的第一口。
    李珂听见他说话，愣了一下，重新靠上椅背，坐得松弛，“什么意思？想跟我上床？”
    “你知道我不只是想要这个。”他话音还算镇定，但是连头也没偏，只是盯着方向盘中间的车标。
    李珂刚刚勾起的嘴角浅浅扯平，想起来上次分手的时候他委曲求全地说可以接受她谈别的男朋友，突然觉得自己这样子也很没意思。
    分手后没有保持的距离，泳池里没有承认的对他的身材的欣赏，飞机上收了他的礼物，甚至是现在跟别人开完房又上他的车，都很没意思。
    不该是这样的。
    “你是不是要风得风人生顺遂惯了，才会觉得只要开了这个尊口就能心想事成？”她讨厌自己优柔寡断的拖泥带水，连带着讲话都几乎有些咄咄逼人。
    “我想要的，从来没有多少能够真正得到。”这一句低声近乎自嘲，他终于转过头来，看不出来什么神色，但显然并不如表面轻松，“但是对你，我想争取个机会，李珂。”
    他眼里的情感太沉重，李珂几乎难以承受，不用思考就能给出答案：“可我不会给。”
    “你比他们好在哪里？你和他们一样，在碰到我的时候就已经勃起，脑子里除了上床就没有别的，这样的你，凭什么有优越感？”
    “你知道我不只是因为这些，即使你想柏拉图，我也可以。”
    “我不稀罕！”李珂情绪突然有些激动，像是受不了他这样的委曲求全，声调陡高，说不上是烦躁还是崩溃。
    她很快恢复情绪，只是呼吸明显急促，语调阴阳怪气：“我以为我上次已经说得够清楚了，你该不会因为我顾及连第的面子没横眉冷对而产生了什么错觉吧？”
    “那我们这次就把话说明白——在我这里，早就结束了。我真的还挺讨厌你的，你深情的样子让我觉得恶心。你要是还有点作为人的尊严，就别再来烦我。”
    这些话实在太重，气氛随着她话音落下而凝结，他脸色照旧平静，只是眼里的某种情绪如有实质。
    字渊渟不知道这种沉默蔓延了多久，只是当鼻腔里开始因为本能而浅薄地吸气，那种空调里盘旋过的冷气，近乎冷冽地入侵，他才能维持着勉强的体面，转回僵硬的脖颈，虚盯着方向盘中间的车标，解锁车门。
    弹锁的声音在寂静里很分明，李珂没再看他，转身下车。
    与车内截然不同的窒闷高温，几乎让她有些眩晕，打开门禁进去的时候不经意一瞥，车还停在原地。
    她对自己的认知一向清晰，没必要叁番两次可着同一个人折磨。这其实是她在感情里仅存不多的善举。
    -
    空了的副驾驶冷寂，似乎并没有人坐过。
    字渊渟在原位顿了很久，倾身打开副驾驶前面的储物柜，从里面翻出来一包香烟。
    他把香烟夹在手指中间，也没有点燃，就那么看着。
    他并没有什么烟瘾，李珂最开始对烟味表现得很抗拒，他就再没有抽过，连饭局上都是能避则避。
    他的烟戒得很干脆，没有什么特别痛苦的压抑，但是——
    “是不是也有让我戒掉你的十二个步骤呢？”
    他从来不觉得自己是个有执念的人，二十几年不可能没有遇到过想要的东西，但是实在得不到也就算了，给他什么他就接着，拿走什么他也看着。
    只是这次好像全然不一样。他枯燥平淡循规蹈矩的二十几年因为她的介入突然鲜活，如果没有这样的鲜活，那枯燥本来也没有什么不能忍受的。
    要放弃吗？毕竟她都说了那样决绝的话。
    但是、但是人至少也该任性为自己活一次吧？
    字渊渟仰靠在座椅上，冷言冷语让他清醒，是他急功近利，没有一个聪明的人会在没有完全把握的时候直接明牌的。
    给的太多太快，新鲜感消磨太快也不怪她。他是个有耐心的人，蛰伏才是他从商圈里学到的最深刻的道理。
    时间可以消磨新鲜感，又未必不能消磨厌烦。