立花把银饰店收掉的那一天，我依然记忆犹新。
    那时我们各自生活着，在经常的别离后，短暂相聚、共眠。有什么确实在改变。
    在我看不见的地方，有什么巨大的阴影，正往立花的背脊攀爬而上，
    然后在我来不及做出任何反应时，那些浊黑的闪动的暗影，
    已经嚙蚀他的躯骨他的心灵。
    一切都太晚了。
    我站在店门口，望着掛上「结束营业」牌子的银饰店，望着坐在门口吸菸的立花，
    心里就有了空荡的不祥感。作品不论新旧全数出清，那些耗费了精神在暗夜里设计、
    在白昼里成形的接近艺术品的成果，通通被贩卖掉、甚至丢弃－－－
    一个四十出头的男人，要把维护许久的事业结束掉，肯定有他重要的理由。
    立花憔悴了，比上次见面瘦了许多，彷彿整个人被抽乾精气，瀏海遮着涣散的眼珠。
    他发现我神色不安地盯着他，便挤出一抹微笑，用树枝般瘦长的手，
    拿出携带式烟灰缸，把吸过的菸头仔仔细细捻熄了。
    「到附近走走吧。」他说。
    我们併肩漫无目的地散步，沿着枫树行道一路往北，走了很长一段时间。
    谁也没有先说话。沉默彷彿变成了另一种沟通的方式，我们走到了社区公园。
    远方沙堆有小孩子的嬉闹声，我双手插在西装外套口袋里，静静望了一会。
    立花在长椅上坐下，拿出皱巴巴的菸盒与金色打火机，捏在手里没打火。
    「或许我该戒菸了。」他低声说道，然后抬起头看着我。
    「真不像你会说的话啊。」我说。
    立花不置可否地抿了抿嘴唇，凹陷的侧脸看起来有无以名状的落寞。
    静默了一阵子，立花像想到什么似的，忽然开口－－－
    「和你睡觉的时候，常常觉得快疯掉。随着时间一年一年的过，这种感觉越强烈。」
    「是吗。」苦笑了一声，我挨着立花左侧坐下。
    「什么都不做的话，感觉会好一些吗？」
    「不晓得。」立花盯着枝头上收敛着黑色翅膀的乌鸦：「没办法说清楚啊，
    心里的事情，有时想着想着就缠绕在一起，变得混乱了。身体也好意识也好，
    渐渐地就像褪色一样，感觉越来越薄弱。我们相遇到现在，十年有了吧。
    大部分时间，都是我拼了命缠着你，真的就好像无赖一样，把你逼到边境，
    却没有发现这么做的同时，自己也站在那悬崖的界线上。」
    「我想离开。到说着陌生语言的国家生活，租一个简单的房子。关于过去和以后，
    什么也不想，把前半生赚来的钱在那里花光，能住多久住多久。身边每一个人，
    真的是每个人都觉得这个想法很荒唐。但律，如果是你的话，应该多少能理解吧。」
    立花就像是祈求上苍怜悯的狂信者一样，慢慢握住了我的手。我什么话也没回答。
    怕一说话就会刺激他。现在立花的表情简直不像一个正常人。而且他好瘦，
    病态的那种瘦。我担心他是否生了病，对心里已经生病的人，说什么都是徒劳无功。
    彷彿过去住进了精神復健中心的自己－－－别人说些什么都像是隔着水面喊话。
    在沉沉的海底发着呆，许久，许久，才从静水里逐渐醒转。
    回到公寓，我洩了气似的躺在沙发上。取出立花塞入我口袋的机票，摆在桌面。
    立花希望我参与他流浪的狂想，他就是这样的一个人，想到什么，就燃烧着热情，
    一昧执着的去做，拖着旁人把周遭都捲入漩涡中。可我没有忘记。
    立花对一个人即使表现得再亲近－－－在下一瞬间，或许就会变得异常残忍。
    现在的我，经不起再一次跌碎了。
    或许是害怕被直接拒绝吧，立花从头到尾都没敢说出口。
    那句：我们一起走，好吗？
    立花班机起飞的时刻，我依然在办公室整理资料。偶尔我会想像。想像他背着行李，
    独自走向旅行地的窄长的背影，身影逐渐变小，而后与黑暗化为一体。
    想像立花因为失望而变得像阴暗海洋的双眼。那样的画面灭顶而来，令人窒息。
    隔了一个月，我收到立花寄来的信，信封袋中空盪盪的，存放了几张照片。
    那是一间朴实的荒野小屋，前方有小小的花园，天空极蓝极晴朗，远方有鸟高飞。
    理想乡似的地方，有柔和的新月及黄昏，光和空气彷彿都染着芳香。
    收到信的时候，工作正进入最忙碌的季节。拼了命的加班，我累出重感冒，
    躺在床上烧得厉害。彰秀请假照顾我，我的注意力却全在立花稍来的信上。
    赤裸裸的思念让我颈颊发烫－－－为什么我不愿意丢下一切，和立花一起流浪？
    是什么拖住了我的双脚？是懦弱，无信心，还是惧怕？
    正淹没我的是什么？
    高热中向前伸出双手，我胡乱摸索：「得向他道歉...」
    「向谁道歉？」彰秀为我换了一条额头上的冷毛巾。
    我没办法说出他的名字。
    立花道雪。道雪。我曾经这么呼唤过他。曾经包藏着祸心，对他说出：
    「把其他人都拋弃掉吧，你已经不需要了。」这种不负责任的话。
    『有我在这里。永远、永远不会丢下你一个人的。』
    永远。永远太沉重。永远不该去碰触。
    为什么我当时敢许他那么一个虚幻迷乱的梦？
    每个月收到的信封，终于在一年后停止了。
    到了烟火大会的季节。彰秀邀我一起去散心。他说我最近没什么精神。
    跟随人流一起移动，四周充斥着烟花爆裂声、情侣惊叹的欢笑、小贩叫卖的嗓音。
    几个小孩子穿着木屐衝向那纷纷落下的火灰和光亮，微光中每件事物都变得美丽。
    与人群接近、擦肩而过，自然而然可以感染那股活力。
    彰秀挺拔的身躯能让人潮自动侧让，走在他身边不需与群眾推挤，感觉很愜意。
    瞬刻之间，我似乎在桥头看见了立花的侧影。浅蜜糖色头发，瘦削的臂膀。
    烟花一缕缕狂乱的光，炸散了暗夜，将大地染成瞬间空白－－－
    「道雪！」
    我驀地拋下彰秀，像个疯子一样叫唤，往前奔走。拼命地拼命地追赶，
    然后在对方回头的一瞬间，陷入深深的失望里。
    那不是立花。
    胃部因为激烈运动而狠狠地绞痛起来。又或许是因为飢饿般的寂寞呢？
    我失去他了。
    在他选择前进，而我选择留在原地的时候。我已经失去他了。
    彰秀一把抓住我手臂，将我带离纷扰的行道，我一路低着头，彷彿垂死的士兵。
    「吶，律。」彰秀在路旁的投币式贩卖机买了冰啤酒，转身递给我：「没事吧？」
    「彰秀......」
    「嗯？」
    「你曾经有这种感觉吗？走着走着......好像就要发狂的感觉。」
    「......有过噢。」
    「是什么时候的事呢？」
    「过去很久了。」彰秀抬头望向星空：「跟你提过吧。每个人都有，像树一样的东西。」
    「啊，我有印象。二十五岁的生日。新工作上了轨道，领了奖金，然后联谊。
    最后却醉得跟你这傢伙开了房间，聊着灵魂树叶的顏色。」喝了一口冰啤酒，
    我不禁笑了：「你一直安藤先生、安藤先生地叫我，怪彆扭的。」
    「那时律的树是深灰色的。叶子正拼命掉落着。我相当担心，决定在联谊后陪着你。
    同样的景色，在高中时代的好友永仓身上也出现过。他算是班上最开朗的傢伙了。
    每天掛着灿烂的笑容，帮需要鼓励的同学打气－－－跟永仓聊天就像充电一样。
    渐渐地我发现，他祇是在勉强自己而已。勉强自己振作，勉强自己露出笑容。
    背后变得苍白的叶片，每日都掉落一些，接近毕业的时候，一片也没有剩下。
    我太害怕会失去这个朋友，怕被当成怪人对待，所以什么话也没敢对他说－－－
    祇是注视叶子落下而已。毕业典礼前一週，永仓搭车到青木原树海，就这样失踪了。」
    「他们家啊，好像迷上了奇怪的宗教。永仓的母亲四处欠债，连房子都抵押出去，
    把一切都交给团体了。永仓拼命打工，用微薄的薪水偿还母亲向亲友筹借的款项。
    他父亲则忍无可忍地提出离婚。这些事情，永仓一个字都没有告诉我们。
    在别人一直把他当作垃圾桶倾倒心事的时候，他也不停地将压力往肚里忍。」
    「到永仓家弔丧后，有很长一段时间，我都没办法振作。想向他道歉，想对他说，
    心里有事可以分担出来，朋友都会在你身边的－－－如果在他的树开始枯萎时，
    能够来得及做些什么就好了。能够更勇敢率直地问他就好了。偶尔这么后悔着，
    后悔得要发狂，明明知道他的自杀已经成了既定的事实。明明知道人一死，
    就是什么也没了......有好几次，仍是难过得受不了。站在他的墓地前面，
    连尸体也找不到、徒有碑石的墓地前面，不知不觉，就有一些狂乱的念头冒出来。」
    「后来回想，那种胸膛割了一条缝隙，几乎要渗血的疼痛。」彰秀顿了一顿，
    像是要缓解涌上的痛楚般，慢慢露出苦涩的笑容：「应该就是失去吧。」
    「就像重要的东西坏掉了似的呢。」我喃喃自语。
    「是啊。没办法拼凑、且偶尔还会想起。不过，你还没回答我的问题，律。」
    「咦。」
    「你刚刚喊了某个人的名字吧。」
    脸颊驀地发烧，我一下子说不出话来。
    「是恋人吗？」彰秀平静地问。
    「是曾经恨过的人。我们总是......互相伤害，彷彿不那么做就活不下去似的。」
    「仇恨，某方面来说，和热恋很像。」
    「噢？」
    「日夜记掛着对方，咬牙切齿浑身发烫。像陷入爱河一样。」
    「原来如此。的确是这样啊。」
    捏扁了喝空的啤酒罐，丢进垃圾桶里。我仰着颈，往寒冷的夜空吁一口气：
    「能什么都不去想就好了。如此一来，所有的苦恼，或许听一听除夕的鐘声，
    就拔除得一乾二净了。」
    「烦恼会过去的。一定。」彰秀温和地望着我，然后挪动身子靠过来：「一定。」
    所有的动作似乎都放慢了。
    慢速的时间，慢速的唇，缓慢地，贴覆在我的唇上。
    耳廓穿环的旧孔隐隐作痛，繁星彷彿旋转不休，我茫茫地望着至高至远的夜空，
    忽然感到一阵衰软疲弱。