3.天之梯1
    这梯级走过无数次了。
    徐语辰跟着兄长搬到这栋住宅大厦，每次出入，必定会踩上这几级楼梯，没有例外。离家出走后半个月的今天，他又再度踏上来。
    他拍拍因雨水而半湿的头发，狼狈地走过大闸门的地毯，跟久违的管理员大伯轻轻打了声招呼。对方向他举起手掌，算是回应，然后没有多聊半句，逕自垂头阅报。
    少年显然并不在乎，按了升降机的键，显示器的数字便逐步递降。
    不久，升降机门开了。徐语辰在门前迟疑了一阵子才进去，接着升降机上升，直至抵达他的回归之所。
    他掏出钥匙，略带忧伤地来到他与哥哥曾经的家门前。
    他没有立刻推门而入，反而按了电铃，让单调的电子音乐在他耳际完整地跑了一遍。
    安静过后，里面没有人跑出来为他开门。
    徐语辰抱胸深呼吸，理该是调整心情的动作，却显得甚为辛苦，好似自己所吸入的不是空气，而是一团痛楚。额头无力地坠到铁门前，手指反覆把弄着钥匙的凹凸纹理，却迟迟不肯将它插到匙孔内。
    走廊窗外，淅沥雨水慢慢趋缓，化成了比丝线更细腻的灰网，串串飘下，无声地罩住人们所居住的世界。
    在这没有太阳的日子，空气似乎变得更凄冷了。徐语辰忽地打了个哆嗦，手臂竖起鸡皮。
    他咬着牙，终于把钥匙鑽进去，步入久违的家。
    眼前的每个摆设，全都跟他离开前没有多少变化，让他有点意外。饭桌依然在他的大门右边，中间放了支酱油，现在只剩不到一半。木头恐龙模型仍乖乖待在玻璃柜子内，那是前年圣诞徐斐然玩抽奖游戏得到的小礼物。
    仍是老样子。电视机上摆着月历，翻到现在的十一月页面，旁边垂了十字架形状的银色钥匙扣；小小的茶几挤不了什么东西，一隻杯子、一份报纸已足够将空间填满。
    徐语辰拾起报纸，最上方以小号字体印着昨天的日期，即是徐斐然最后回家的日子。
    他默不作声把报纸丢开，微微喘息。
    他离开沙发再往别处稍作巡视，住宅打理得很好，整齐乾净，显然天天都有回家收拾；地板没有尘埃，厨房没看见污水渍，看来这段时间里，徐斐然的生活应该十分安定。
    「活得这么好，为什么还要那样……」
    徐语辰喃喃低吟，声量小得如银针落地，瞬间已被呼吸所吹走。他半闔上眼，将手放在微凉的额头，前发弯曲，滞在上面的雨水露珠一下子滑到他的手腕，如泪。
    晃动的脚步来到徐斐然的房间，他从门缝偷看，里面果然没人。
    推门而入，这儿跟客厅相同，没有多少改变，棉被摺成四方形放在床的角落。他来到徐斐然的床边，坐下。不一会儿，他慢慢地躺下去，把脸贴到哥哥的枕头上。
    小时候，他偶尔会爬到哥哥身上，一起睡懒觉。
    长大了些，他会捧着棋盒闯入哥哥的房间，有时候会直接坐在床上玩。
    半个月前，他几乎每一晚都被哥哥抱着。有时是激流般的作爱，在幽黑里被亲吻到浑身灼热；有时是什么也没干，被温暖地拥在怀里，耳边是并不甜腻，却充满了温柔与呵护的密语。
    越是陷入回忆，精神越是疲惫，脸上尽是憔悴不安。
    他解开湿溼的衬衣，丢在地板，然后挑起床几旁边的纸盒，那是安眠药。打开来看，共有二十片，拆开了四片。
    就他所知，过去徐斐然没有服用安眠药的习惯，对方是否因为他的缘故而失眠，自然也无从得知。
    旁边有水杯，他便拿了颗安眠药来吃，跟兄长一样。咽下之后，他又拿出第二颗，放进嘴里。喝了水，再来一颗。
    他无神地看着雪白的天花板，像是吃糖似地将药丸逐颗吞进肚子。
    「……该去医院了，徐语辰。」
    徐语辰自言自语着爬起床，食指摸向药丸的下一格位置，来到凸起的位置，指尖发力，却发现里面什么都没有。他举起鍚纸包装，原来安眠药已经没剩了。
    他立即皱眉，以三指按着喉咙，慢慢站起来。没有大碍，连睡觉的意欲也未出现，药效显然没有发挥得这么迅速。
    早上九时了。
    厚重的雨云未散，一团团地堆积在原本透明蓝的天空，令人觉得心情压抑，幸而现时雨已停，只有霏霏水气瀰漫在都市间，将污浊的空气洗涤乾净，带来些许清新气息。
    正是适合出门。也没有理由不出门。
    徐语辰捡回地上的衣服，把整杯水喝光。当他把杯子放回原位时，手背撞跌了床几上的东西，「砰」的一声，玻璃破开，金色洒地。
    徐语辰呆了呆，低头注视落在地上的粉末。
    那是他夏天在海边捡到的星砂瓶，里面埋满了五角形、六角星，在阳光下会闪闪发亮。这漂亮得紧的小东西，意味着平凡生活中的喜悦，是天使送给他的礼物，因此他特地刷去瓶上的泥污，笑哈哈地推入哥哥的掌心。
    如今，这份礼物却碎在他的脚边。
    他显得有点慌张了。手忙脚乱地捧起砂粒，但是玻璃瓶已整个裂开，一时间找不到其他器皿，他只觉脑袋胀得要命，却想不到该用什么来装载。
    不留神间，星星如流水般从他指缝间泻开，又滑落地面。