……
    十五岁的源清溪，离开她熟悉的国家，为了求学，只身一人前往了冰冷的西伯利亚。
    在花丸外婆有了智能手机后，她也时常拍一些日常生活照发过来。
    大部分都是他都看过。
    有安静地坐在教室里弹钢琴的，有拿着一本书朗诵的，对着镜头，都笑得很温柔。
    在他心里，原本平面化的少女，慢慢地生动起来了。这些事串成一条清晰的线，将无数个她连在了一起。
    线的一端，是一个调皮捣蛋的女孩，线的另一端，是一个温柔幸福的少女。
    很和谐，叫人放心。
    ……不对。
    这中间一定出现了什么偏差。
    否则那张深藏在套娃里的纸条和上面的话要怎么解释？
    如果只是写了玩，为什么要藏在那里面？又为什么特意标明是自己寄给自己？
    可是一看到花丸婆婆看着照片满意的笑容，他什么话都问不出口了。
    他也在电话里，听到过源清溪温柔的声音。
    她对花丸婆婆说，都好，一切都好。
    真的一切都好吗？他心想。
    但他到底是太忙了，很快就不提这件事了。直到某一天，他洗完澡喝红酒到半梦半醒时，碰到了放在床头的俄罗斯套娃。
    套娃摔在地上，一层层摔开，又掉出了那张纸条。
    像是掉出了一个世界的心事。
    TO 源清溪……
    Form 源清溪……
    死也要活下去……
    死都要活下去，大概是经历过生不如死的事吧。
    他快睡着了，意识恍惚间看到了那个女孩。
    她穿着一件白裙子，站在孤岛上，身后是漆黑的夜幕，前面没有路，后面也没有路。
    【中也，帮帮我。】
    【请你帮帮我——】
    在她的悲鸣声中，白裙子自下而上，逐渐被降临的夜幕染成了黑色。
    他刚要朝她伸出手，却被森鸥外打来的一个电话吵醒了。
    是一个梦啊。
    他将纸条塞回套娃里，一层一层的套好。他心想，说不定那是少女成长的烦恼，又或者是考试的烦恼？他没上过学，但是听说上学的孩子压力都很大，还有因为考试成绩太差跳楼自杀的学生呢。
    嗯，大概就是那些原因吧。
    但不知不觉中，源清溪在他的脑海里已经留下了深刻的印象。
    他对她印象不差，至少比黑手党里，那个整天闹着要吃甜食的爱丽丝，和整天追着芥川的樋口要好。
    他曾经无意中见过樋口一叶扒着一朵向日葵，一边抠葵花籽，一边念叨着：“芥川前辈喜欢我，芥川前辈不喜欢我。”
    抠到最后一颗，是“芥川前辈不喜欢我”。
    然后樋口一叶将整朵向日葵踩了个稀巴烂，仰天长叹：“这是骗人的！”
    中原中也：“……”
    当有一天花丸婆婆要给他介绍相亲对象时，他摇了摇头：“我……不适合结婚。”
    “为什么？”
    “我的工作比较危险，会给对方带来麻烦。”
    花丸婆婆笑着说：“可是如果是中也这么厉害的孩子，应该也能保护好对方吧。”
    “……”
    “我想把清溪介绍给你。因为她回国了。”
    后来的事顺理成章，他和源清溪约会了。
    天知道他在约会之前有多紧张。
    衣服穿什么颜色？裤子什么颜色？帽子这顶可以吗？
    烦死了，这是一个大男人应该考虑的问题吗？
    鞋跟要不要穿高一点——对方比他高七厘米啊！整整七厘米！
    餐厅地点是源清溪选的，并不是他心里想的最佳约会地点，不是空中花园，看不到漂亮的海，也看不到有趣红砖仓库。
    甚至还有点吵。
    他提前到了，被隔壁桌的小孩吵得心烦意乱。
    算了，骂肯定是不能骂的，小孩毕竟不是太宰。
    他用花丸婆婆教他的方法，叠了一只纸鹤，送给了小孩。
    “叔叔好厉害！”
    他嘴角一抽：“叫……哥哥。”
    他已经那么老了吗？
    小孩一脸神秘地贴近他的耳朵说：“哥哥，有个姐姐在偷看你哦。”
    他回过头，看到源清溪站在窗外，穿着梦里他看到过的那条白裙子。
    一顿饭吃的安安静静，源清溪只在餐前和他说了话，用餐过程中，没和他说一句话，他也没开口。
    实际上要是开口，也不知道说什么。
    电影是他买的票，他大部分时候都在家里看电影，很少有时间看电影院，他看到源清溪安静的样子，选了个花笙弥导演的《王权少女》。
    ……这个，这么少女感的名字，女孩子应该会喜欢吧。
    电影确实精彩，但他时刻注意着旁边人的举动。
    她极为安静，目光从头到尾没离开过屏幕。
    他要不要说句话呢？
    说什么呢？
    等等，在电影院里大声说话，是不是太不礼貌了？
    他考虑的事情太多了。
    直到电影散场，他也没有想好说什么。
    以前没觉得自己口才差，等到派上用场时，才知道自己还需要修炼。
    太宰治那家伙张口就一套一套的，到底是怎么练出来的呢？
    --