他指着前方：“你看到对面街的破楼了吗？”
    “你说灰色那个？”
    村中居民自建的危楼，歪歪扭扭地叠在了新开的家具店之上。家具店装修得很考究，店内摆满高档家具，灯光是温馨的暖黄。包裹在它外层的旧楼房，灰灰的破破的，楼上人家晒衣服，晾衣杆挂着满满当当的衣物。一条大红裤衩正好搭着家具店外用于宣传招牌，把人家“上门安装”的“安”字遮住了宝盖头。
    “哈哈哈，上门女装。”谭尽笑得直不起腰。
    他对冷笑话真是爱得深沉。她本来不觉得多好笑，被他鸡打鸣一般的笑声逗乐了。
    瞎逛到晚上，林诗兰该赶在熄灯前回大学宿舍了。
    说来，有件更巧的事。
    她一问谭尽才知道，他俩的大学离得非常近。
    所以，他们可以搭同一辆车回大学城。
    公车内，小屏幕播放着本地电视台的天气预报：【周一到周四，全市范围将持续降雨；省气象台宣布，自本周起，我省已全面进入雨季，今年相较于往年进入雨季时间偏早25天。】
    谭尽和林诗兰默不作声地听完了这则天气预报。
    ——是个沉重的消息。根据天气预报说明的情况，他们随时会回到过去。
    她望着玻璃窗上的雨。
    强风把雨水吹歪，它身不由己地拖出一道倾斜的水痕，沿着窗的边沿滑下。
    “如果，我们没准备好的情况下，回到过去了……”
    “那你就来我家找我。”谭尽回答得很快，仿佛他早想好了。
    “我家住你家对楼，记得吗？”
    “行，我记得。”林诗兰对他的方案表示认可。
    她余光瞥见他的嘴角微微上扬：“你在笑？”
    谭尽没否认。
    “想不到，有你来找我的一天。以往你来我家，都是找我哥。”
    察觉到他这句话怪怪的，但具体怪在哪，她也说不上来。
    “当然了，我跟你又不熟，找你干嘛。”
    回忆起今天以前，林诗兰和谭尽的交集，只有一个。
    ——他哥谭子恒。
    林诗兰和谭尽同岁，谭子恒大他们两岁。
    从小，林诗兰成绩优异。小学到高中，她上的都是最好的学校。而她又常常地从教过她、对她赞不绝口的老师们那里，听到谭子恒的名字。
    她代表学校参加的大赛，谭子恒在她之前参加过并获奖。
    老师让她看往年的演讲稿、比赛题，她拿到的样卷上面时常写着谭子恒的名字，她参考的演讲稿也同样出自于他。
    虽然，对谭子恒早有耳闻，但她直到好几年后才见到他本人。
    初二那年，林诗兰家对面盖了一栋新楼。新楼和她们家住的楼一样，是石化厂的员工住宅。
    林诗兰爸爸是石化厂旧员工。他在她很小的时候去世了，听她妈说，是他在厂里失误操作机器导致的事故。石化厂赔了点钱，原来分他们家的员工住房也没有回收。林诗兰妈妈在小学教书，工资不高。家里一直没存下钱，也就一直没有搬家。
    对面的新楼比她住的那栋高出好多，同是员工住宅，但两者的内部构造完全不是一回事。入住新楼的员工全部自石化厂的管理层，林诗兰家是小得可怜的一室一厅，新楼全是大户型，更有的人家还是两层的复式。
    从新楼盖好起，林诗兰没事就会看向对面。
    那边的屋子漂亮又宽敞，她想象住在那里的人，家里一定有自己的厕所，不像她要去楼下用公共的。
    怀着羡慕与嫉妒，林诗兰一点点地看着对面屋子装修，搬进家具。
    然后，有天放学回家，她看到那边房子的灯亮了。
    大房子的阳台上站着一个男生，在吃薯片。
    白衬衫、蓝边的领子，看款式是一中的男生校服，她多看了他几眼。
    男生头发短短的，袖子半挽。
    他皮肤很白，腮帮子鼓着，咔嚓咔嚓薯片嚼得起劲。
    晚风拂过，他眼皮一抬，目光直直地落在她的脸上。
    她的偷看被当场抓包。
    林诗兰瞬间僵硬，扭头打算逃跑。
    对面的人却在这时出声，跟她打了个招呼。
    “你好啊！”
    “小妹妹，你住在对面吗？”
    她回头。
    那个男孩子正对她微笑。
    林诗兰只好回答他：“嗯，我住在这里。”
    “你叫什么名字？”
    他说着话，有个矮矮的小胖墩从他后面钻出来，拽走了薯片。
    “我叫林诗兰，”她不忘问他的：“你呢？”
    “我！”小胖墩先回答她了：“我叫谭尽。”
    ……
    林诗兰的回忆被打断。
    一只手在她眼前晃：“林诗兰、林诗兰，我们快到站了。”
    她转头，看见谭尽的脸。
    现在脸上倒是没多少肉了，她忍不住想：他初中时真胖啊。
    谭尽歪着脑袋：“我脸上有什么吗？”
    “没什么。”林诗兰收回视线。
    “你刚刚在想什么？好像很投入？我跟你说话，你没理我。”
    她实话实话：“想起你哥了。”
    “哦。”
    谭尽猛地站起来，吓了林诗兰一跳。
    “你干嘛？”
    他指指外面，没好气地说：“到站了，下车。”
    公车刚停稳，谭尽立马下车。
    林诗兰才发现他走路走得快。
    之前那一道，他走路像蜗牛爬，她时不时要慢下来迁就他。这会儿，他的脚好像踩了风火轮，健步如飞。
    “下雨呢！你不打伞？”
    林诗兰冲他的背影喊，也不知道他听没听见。
    下车时被他一催，她急急忙忙往车外跑，伞撑开不到位。有根伞骨错位了，被风越刮越弯，让她不得不停下修伞。
    用劲地掰了掰，弯曲的伞骨纹丝不动，林诗兰打算收伞再试。
    身旁一只大手把伞拿走。
    是先前走掉的那人又折返回来。
    他手指捏了两下，好似没用多少力，那根伞骨便乖乖地回到了原位。
    “喏。”他把好了的伞递给她。
    林诗兰把伞举高到他能过来的高度，却见谭尽戴上了开衫的帽子。
    手插口袋，他表情酷酷的：“就这点雨，太麻烦了，你自己遮吧。”
    她没搭理他，照样将伞分了他一半。
    谭尽呢，也没走开。
    他跟着她旁边，重回龟速。
    “回到过去，你有什么想做的事？”不知是不是谭尽闲着无聊，又来找她搭话：“机会难得，不如我们来提前计划计划。”
    要不是林诗兰知道回去的可怕，她一定以为谭尽这趟是去度假。
    “什么也不想做。我只想摆脱这些，过正常人的日子。”
    谭尽不懂她的心思，继续鼓励：“总会有点什么吧，你再好好想想。”
    林诗兰这一想，还真想到了。
    今天坏掉的手串，是谭子恒送给她的生日礼物。她戴了它很多年，现在手腕空空，很不习惯。穿越过去，她想问问谭子恒是哪里买的礼物，再把它买回来。
    “我回去以后，见见你哥。”
    他脚步顿住。
    “不要来我家！”谭尽音量不小。
    林诗兰迷茫地看着他。
    谭尽清了清嗓子，稍稍润色了措辞：“我找你！我去找你比较好。”
    她疑惑：“为什么？”
    “因为……”
    他的声音比蚊子叫大不了多少，必须她拉长耳朵才能听清。
    “额，有次我哥偷偷跟我说……”
    “你哥？他说什么了？”