门口停了辆车。
    门上的锁都虚挂的，一拉就开。
    但隔着铁门上的栅栏也能清楚的看见里面什么样。
    院子光突突，就剩下几个干裂的竹架。
    厚厚棉被门帘掀开，沈凡从里面抬了个凳子出来。
    回过手去撑着，程志东从里面一点点蹭了出来。
    就在这儿就行，程志东冲沈凡扬了扬脖，把凳子放那。
    沈凡摆好后，又钻到门帘后面，拿出来一个电推子。
    外面剪一回头五块钱，程志东乐呵呵地说，我这买个推子，剩了多少钱呢，来推吧。
    这行吗，沈凡看了看脚下，养老院前脸的雨达下面是铺了瓷砖的，这地挺干净的。
    没事儿，管他呢，程志东一只手给自己套上塑料袋，坐到凳子上，你大胆推吧。
    沈凡按开电推子，开始给程澈他爸剃头，手里嗡嗡地响。
    沿着头皮推头发，翻飞出来很多皮屑，沈凡皱了皱眉头，也没停手。
    剃得很干净，他爸一起身，把身上的头发抖在地上，脱下了的塑料袋递给了沈凡，让他扔掉，自己磨着要进屋。
    地上碎着一地的头发，很显眼。
    沈凡觉得应该收拾，看了旁边的杂物堆里，没有笤帚，他蹲下身，用手上的塑料袋搂了搂，发现越抖落越多。
    他赤着手，有点冻僵了，有的还是捡不起来。
    外面的大门响了一声，沈凡没抬头，一双脚却到了自己眼前，细长的影子遮住他。
    沈凡缓缓抬起头。
    背着光的脸让沈凡一惊，人愣住了。
    程澈没表情地看着他，一把攥住他的胳膊，把他捞起来，手里好不容易捡起来的发茬散了一地。
    程澈。沈凡叫了他一声，但莫名的有些慌。
    程澈他爸刚刚钻进帘子后面，听见自己儿子的名字，转了个身又出来。
    把手机给我。程澈开口说话。
    沈凡下意识的用手带了下裤兜，但没拿出来。
    给我。程澈看着他又说了一遍。
    程志东探头看见他儿子这个混样儿，大声叱骂：你他妈的耍什么疯!
    程澈转头看向程志东，对他也说：把手机给我。
    他爸皱起眉头：你要干什么?
    程澈跟他爸没那么客气，薅住他爸的衣服：快点。
    沈凡快速地把自己手机拿了出来，递给了程澈。
    程澈撒了他爸那边的手，接过来，去翻沈凡的和他爸的微信聊天记录。
    沈凡知道他在看什么，解释说：我没转钱。
    程澈停下手，缓缓抬起头看着他说：你走。
    你吃枪药了!程志东举起拐杖打了程澈腿肚子一下，干什么这么说话!招你惹你了。
    程澈没理他爸，仍旧对着沈凡说：走。
    沈凡像是被定住了，没动。
    他不想现在就这么的走掉，他需要解释，但又不知道该解释什么。
    程澈他爸又举起拐棍打了程澈背一下，程澈挡在他前面的身子一抖，仍然盯着他看。
    我就是来沈凡说。
    程澈没等他说完话，一把攥住他的胳膊，拉着他往外走。
    不许欺负小沈啊!程志东喊着，你他妈的混蛋!
    程澈走到车前面，打开驾驶位的车门把沈凡往里塞。
    沈凡一手扒着车门，一手反握着从程澈的手肘，他抗着力喊了一嗓子：程澈!
    程澈停下手，缓缓地松了劲儿。
    沈凡半个身子还在车里，攥着程澈的衣角：我就是来看看叔叔。
    养老院里循序渐进的谩骂声还在继续。
    不用。程澈低声说。
    我偶尔过来沈凡说。
    我他妈不用!程澈吼着。
    声音很凶，沈凡有些惊慌，被吼得闭上了嘴，像是犯错领罚的孩子。
    程澈根本看不了这样的沈凡，眼泪立刻串成珠，慌不择路地砸在沈凡的大腿上。
    你没错。
    不用怕，应该怕的人，是我。
    沈凡伸过手来想把他擦眼泪，程澈却别过脸躲开，自己抹了一把，彻底放开沈凡朝着马路上走。
    养老院门前的这条路很长，白色的石头锋利地铺了满地，两侧视野也没有遮挡，立冬之后，成熟的苞米杆被收割，只剩下无际干燥的大地。
    程澈模糊着视线往前走，沈凡去追他。
    一直在拽他的衣服，一直在脱手。
    走了一段出去，沈凡抓住他的手，逼他回过身。
    你别自己走，沈凡说，这边货车很多。
    这条路很危险，沈凡说，你回来怎么没跟我说。
    身边行驶过一辆大货车，轰隆而过，带得脚下地面都在震动。
    程澈转过身看着，还有泪珠挂在下颌，等待嘈杂的车声过去，他开口说：我们..分..
    后面的字没有说出来，汹涌的眼泪作为了替代。
    沈凡不敢相信地看着程澈，攥着的手又紧了紧：说什么?
    --