真的儿子们，我跟你爸这回没吵也没闹，就坐着好好商量的，在福建商量完，还一起到广州玩儿了三天呢。
    老妈说话的时候，脸上有对婚姻逝去的悲伤，但更多的是真正放下后的平静和坦然。
    嗯，是。老爸也跟着附和，我俩还说呢，没我们这么离婚的，临了临了了，还一块儿玩的挺高兴。
    但是为什么啊？褚袔揪着这个问题不放，玩儿高兴了然后就离婚？这是什么理由？
    来，妈跟你们说说。老妈独自喝了一小口酒，对着老爸扁扁嘴，因为他不洗袜子。
    这是什么理由？我爸这么多年不都这样吗？褚袔一脸的不相信。
    妈，不是您说爸洗不干净，不让爸洗的吗？褚衿想帮着调解调解。
    是啊，那时候我年轻，洗衣服做饭都不当个活儿，现在我岁数大了，有些时候真的是力不从心了。
    如果没记错的话，这应该是老妈第一次当着大家的面承认她的衰老，这个要强的女人几乎是从不喊苦，从不喊累，也从不懒散的。
    而且，说实话我从来都不相信，一个真的想承担家务的人，会洗不干净一双袜子。老妈说这话的时候，视线直直得落在老爸身上，意外的是，这个眼神里居然没有指责，就好像她只是在平静得陈述一个事实而已。
    但是志杰。老妈喊老爸的名字，我今天说这话也不是要责怪你，没离婚的时候，我因为无数的小事跟你生了那么多次气，我是有道理也好，没理占三分也罢，这么多年了，你担待我，我知道。所以我才要好好跟你离婚，咱不跟别人似的，又打又闹糟蹋了几十年的感情，孩子看了也闹心。要我说，咱这段婚姻里没坏人，谁对谁错，离了之后自己回去琢磨去，你看行吗？
    老爸艰难得咽了口唾沫，喉咙里发出干涩的声响，眼窝子那么深的人终于红了眼眶，你这说的什么话，这些年都是你担待我，我懒、没出息，没少让你过苦日子，这回咱俩离了，房子车子都给你，存款也是你的，我我没啥想要的。
    褚志杰到最后说不下去了，拿起酒杯狠狠灌了自己一口，被辛辣的液体呛得直咳嗽。
    老妈递过去一张纸巾，你那车我不要，不会开，财产我也不都要，家里的钱是咱俩一起挣的，按说就该一人一半，都给我了可不行，没那个道理，你往后还得好好过日子呢。
    直到现在褚衿才意识到，爸妈这回是真的要离婚了，他们已经走到分割财产这一步了。
    妈。褚衿声音哽咽，近乎哀求，别这样行吗？我们不是一家四口吗？
    褚袔不可思议得看褚志杰，爸，您就同意了？就离了？
    在哥俩的印象里，爸妈从年轻那时起就是吵吵闹闹过来的，老妈喜欢生闷气，每次跟老爸闹完别扭，就会等大家晚上都睡了之后，自己一个人坐在院儿里，连哭都哭得小心翼翼，怕扰了孩子睡觉。
    于是老爸就在卧室的床上翻来翻去，一根烟接一根烟得抽，抽够了就起来披个大衣，走到院子里给老妈下气。
    再过一会儿，爸妈就都回屋了，第二天照旧搭着膀子干活，好像昨天的事从没发生过似的。
    这些哥俩都知道，哥俩只是不说而已，小时候不知道该怎么说，长大了有些话说不出口。
    但所有人都知道褚志杰爱给媳妇说小话儿，就连老爸自己都习惯了，年轻的时候确实没少讲了甜言蜜语，那时候这种话是酸话，大老爷们不屑说，传出去要让人笑话的。
    村里人拿褚志杰怕老婆当话茬儿，每当有人说这事儿打趣时，老爸就微微一红脸，挠着脑袋往家里跑。
    这样的夫妻怎么可能离婚？
    离吧，你们妈说得对，离了我俩没准都过得舒坦点。褚志杰说时眼睛一直落在老妈身上，俩人对视一眼，居然还都点了点头。
    孩子们，你们没结过婚，不懂婚姻是个什么滋味儿，所以你们就不理解爸妈今天的决定。老妈眼底红红的，看向儿子们的眼神里饱含无奈。
    其实真没什么大事儿，导火索就是你们爸晚上回了宾馆就脱鞋扔袜子，完了就往床上一趟玩手机。老妈说到这儿也觉得自己挺幼稚，不好意思得笑了笑，我就说你在外面跑一天了，这袜子多臭啊，你洗洗。你们爸不干，说他累了，他明天再洗。
    咱俩都这样儿了，你说你那是要明天再洗吗，你那就是等着我给你洗呢，你知道你不洗我就会给你洗。老妈憋着笑问褚志杰。
    老爸挺诚实得点点头，到现在终于承认，是，让你伺候惯了。
    哼。老妈识破老爸，得意得发出一声鼻音，哎我说褚志杰，这么多年，你是不是还真把我当成个保姆了？
    那不能，你是我媳妇儿。老爸憨厚得否认。
    你当我是媳妇，那你说说，除了结婚头半年，你后来帮我干过家务，带过孩子吗？你要真把我当媳妇，这些事，你多多少少得伸个手吧，这个家也不是我自己的。老妈也不生气，问话得时候语气里没有指责，仔细一听，还有点玩笑的意思。
    不等老爸回答，老妈接着说，是，是我嫌你干不好，不让你帮忙的，但你是真的干不好吗？刚结婚的时候，洗衣服做饭扫地，你哪个干得不好？后来为啥干不好了？是真干不好，还是不愿意干了？
    老爸垂着头，不回答也是一种回答。
    孩子他爸。老妈改了对褚志杰的称呼，不叫他小名儿了。咱把话唠到这儿了，我就再多说几句，说轻说重了你担待担待，反正也是最后一次了。
    褚志杰点头。
    家务不是我离婚的理由，这几十年你不帮我，我是不是一次没跟你抱怨过？老妈还是不需要回答，兀自说，可我就觉得，我怎么过得这么压抑呢？凭什么你偶尔做次饭就是好男人了，我天天做饭，好像就是应该的？凭什么你会赚钱就是好男人了，我白天跟你一起干活，晚上还得带孩子，好像也是应该的？凭什么你们男人家庭事业有一件事做得好就是好样的，我们女的当家庭主妇就被人说是黄脸婆，要被老公嫌弃的，干事业就被说是女强人，还是要被老公嫌弃？
    哎呀，我是拧不过，也想不通啊。老妈感叹，所以我喜欢儿子，我生了儿子就是比生丫头高兴，我不用谁给我传宗接代养老送终，我就是不要我的孩子走跟我一样的路就行，我要生了女儿，看着她跟我一样了，我得心疼死。
    不过也挺有意思的，你们这些人啊，我刚怀孕的时候，都跟我说生男生女都一样，但为啥大夫b超打错了，说我怀的是女孩儿时，你们又跑过来说女孩也好，再生个老二，凑个好字呢？也好的也是什么意思？凑个好又是什么意思？意思是我二胎不生个儿子，我就没好了呗？
    老妈说到这儿露出一个轻蔑的笑容，那时候计划生育，我说我不想超生，我婆婆怎么做的？你是不是默许了？要不是我拿命坚持，是不是老大就得被打掉了？
    我生老大，我不开心，孩子他爸，这就是咱俩芥蒂的源起。老妈的目光看向褚志杰的时候依然没有怨气，她不生气不是因为宽容，而是那段漫长而压抑的岁月教会了她自我麻痹。
    他们都说你对我好，是，你对我确实好，这我得承认，不承认就是我好坏不分。但你对我有他们说的那么好吗？我是真的觉得，这个社会对男人挺宽容，对我们，可就不一定了，毕竟我们有时连自己要生几个孩子都决定不了。
    老妈又抿了口酒，她想歇一会儿，于是就那么靠着墙，静静得看着屋里得另外三个人。
    褚袔万万没想到自己当年差点被打掉，也很难相信老妈居然把这些话一藏就是几十年，就好像蚌肉里夹了块石头，心里得多硌得慌啊。不过蚌壳里的石头最终会变成珍珠，尘封在老妈心里的委屈却酿成了今天无法弥补的遗憾。
    老妈歇了会，就坐直了身体接着说，好像要把积压在心里多年的心事儿一股脑得倒完似得，这些年不都是在学习共产主义吗，我在老年大学也学了，我还真记住了几句话，恩格斯说的，他说婚姻的产生，是为了男性更加方便地剥削和奴役女性；他说现代家庭是建立在对妻子公开或隐蔽的奴役基础之上；他说婚姻的本质是为了保障每个男人都有自己的奴隶。他说的对吗？嗯？褚志杰？你说恩格斯说得对吗？
    老妈的的脸上饱含沧桑和无奈，话说到这份儿上，她控诉的对象好像已经不止是老爸一个人了。
    褚衿忽然觉得，他们好像并不熟悉自己的母亲，那些朝夕相处的日子里，他们的妈妈都只有一个样子，她勤劳、她辛苦、她强势。
    到了这时，在这张餐桌上，这位总是忙忙碌碌的母亲形象才变得立体，原来她并不只会围着儿子们转，她也有很多心事，会愤怒、会委屈，有独立思考的能力，又无奈选择沉默不语。
    媳妇儿。褚志杰习惯性得叫老妈，话说出去了才想起来现在这么叫已经不合适了，又改口叫老妈笑妮儿。
    笑妮儿是老妈的名字，哥俩的姥姥给取的，老人没什么文化，本来想叫小妮儿的，取笑这么个字就是希望自己的女儿永远做一个爱笑的小丫头。
    老妈已经好多年没听过别人这么叫她了，一时之间居然对这个名字有些陌生。是啊，自从嫁人以来，她多了好多身份，因此也就有了好多称呼，有人叫她李姐，有人叫她嫂子，有人叫她儿媳，有人叫她老婆，也有人叫她妈妈。
    真的好久没人喊过她的小名儿了，她也就真的再也没做过自己。
    看来母亲的心愿是实现不了了，李笑妮感到心里一阵阵的苦涩。妈，你知道吗，结婚之后，除了跟孩子们在一起，我就不怎么笑了，我其实挺累的。
    妈。褚衿声音里带着水汽，这么多年，您辛苦了。
    辛苦了妈。褚袔眼睛发酸。
    是，你辛苦了。褚志杰多少年没哭了，第一滴眼泪划过脸颊的时候，温热的感觉把自己吓了一跳，我不是故意的，我只是从没想过。
    这我信，你不是故意的。老妈点头，每天深夜我给孩子喂奶的时候，你都在我身边睡得都挺香的，我一开始以为你是装的，后来才发现你是真的睡着了。
    可你是怎么睡着的呢？孩子哭得那么大声。老妈疑问，老二不是你想要的吗？生之前说不用我管，生了之后我困得白天都磕到了茶几上，脑袋哗哗流血的时候你又在哪里？
    哦，对，你在楼下，你上楼之前一定要在车里坐五分钟，为什么呢？觉得心烦啊？那你烦我就不烦吗？你还能找个地方躲躲，我呢？老妈声声质问，多小的事在心里压了几十年，那都会变成难以化解的情绪。
    但说实话，我也理解你，你没想过我的感受不单单是你自己的原因。男人用了几千年的时间才编织好了一套关于婚姻的谎言，到了现在，你们只需要坐享其成就好。于是我们怀胎十月的孩子要冠以你们的姓，我们逢年过节要去你们的家，我们要处理难缠的婆媳关系而你们很少为同样的事情烦恼，你们是婚姻中的既得利益者，所以你们当然不会去反思这套制度对我们来说公平不公平，在压迫我们这一点上，你们或许不是故意的，但你们依然是参与者和无意识的共谋。
    老妈叹气，你看，做个女人是不是挺难的，要是有人把你的压抑当成了常态，那你的压抑就根本不值得关注和讨论，甚至都不会被人看到了。
    沉默。
    大段的沉默。
    没有任何声音。
    老妈头一次在孩子们面前提及自己的心事，终于有了倾诉的窗口，她就是要说，要把那些在心里捂得发霉发烂的事全拿出来晒晒，但我们女人也不是生来就这样的，我们是被这个社会塑造成这样的。你们给我们制造了太多焦虑，为什么有剩女而没有剩男，为什么总有人在我们耳边一遍遍强调最佳生育年龄？真的只有年轻身体好一个原因吗？这一切是不是在鼓动我们在还懵懂的时候就快步走入婚姻？于是我们的子宫被捆绑、价值被弱化、身体被消耗、付出了无数的时间成本、精力成本和社会成本，最后却成为了你们口中不怎么光彩的家庭妇女。哈哈，成了家庭妇女，经济上就没法独立，为了孩子，为了生活就更得依附于你们，于是你们就更可以肆无忌惮得行使你们的特权，你说，你们狠不狠？
    老妈平静的脸上终于有了点情绪，她深深吐出一口气，几十年了，她从没像今天这么痛快过。
    来，你们爷儿仨，杯子举起来，咱们喝一个。老妈是个敞亮人，不愿意把气氛搞得期期艾艾的，刻意提高了嗓音，尤其是你，孩子爸，光顾着听我抱怨了，这些年其实你也挺辛苦，钱不好挣啊，你在外面受的委屈也不少。
    你说咱俩咋把日子过成这样了呢，没钱的时候天天坐炕上乐，有钱了，反倒离婚了。声音沙哑的老爸举起酒杯，跟老妈干脆得碰了下，干了。
    谁知道呢，可能是因为手机太好玩了。老妈半开玩笑半认真，我总觉得你没有老婆行，没手机不行。
    瞎说。 老爸摇头。
    那就你自己你回去琢磨吧，我总以为两口子走到离婚这步，那肯定得是因为什么了不得的大事，真发生到我身上才知道，普通人家过日子，哪有那么多大事啊，都是小事，一件件攒起来，长年累月的，就把感情压垮了。老妈的语气十分无可奈何，她好想知道，究竟什么东西才能抵住岁月的消磨。
    互相理解吧。这回轮到褚志杰主动找老妈碰杯了，你要不说这些，我都想不到是我做的不合格，你跟我离婚，应该的，我活该。
    那我也没比你好多少，俩人的事儿，哪能算你一个人的责任，我有时候也挺烦人的。老妈干干脆脆得与老爸碰杯，杯中酒一饮而尽。
    妈，你们既然都觉得自己有错，再给彼此一次机会不是更好吗？褚衿苦苦哀求。
    那你就错了小崽儿，人啊，总以为重来一次就再也不会犯跟之前一样的错，其实不是那样的，性格决定命运，我跟你爸这性格都几十年了，根本改不了，再重来一次，我俩应该还是会做出跟以前一样的事儿来，重蹈覆辙不是更难受。老妈慈爱得看着褚衿，别总盼着重头再来，想不后悔的唯一办法，就是当初别那么做。
    朋友们，坦白来讲，这一章我写得有些激进了。但爸妈是我们的上一代人，那代人的婚姻里确实存在着许多压迫和委屈，或许不是全部，但一定存在。我想，在这一点上，我应该是客观的。
    或许你读完这一章，觉得根本无法与我达成共识，如果是那样，我反而要恭喜你，这要么说明你还是一个年轻的小姑娘，要么说明你身边的男性都很善良，他们从未让你对男权产生过不满，这是一件多么幸福的事啊，恭喜你，幸运的孩子。
    恋耽美