既不像对待未成年的孩子，也不像对待宠物。
    因为无论是孩子还是宠物，都有旺盛的好奇心与活力，而这些是宫野志保没有的。
    “监护人”们不给她飞出栅栏的机会，他们让宫野志保很早就认识到，自己是被关在笼子里的小鸟，不管她飞到哪里，笼子都会跟随着她，她的未来早已定好。
    ——工具。
    她在别的孩子还懵懵懂懂时，就理解了这个词汇的含义。
    再大点的时候，宫野志保看到随意翻来打发时间的记录片中，出现了一段段机械铿锵的流水线画面，忽然对自己存在的意义更理解了。
    让一个早慧的孩子，小小年纪就变得沉默，变得死气沉沉，是环境和大人的错。
    她不管如何跟着保姆更换住处，真正身处的环境都不会变，提着鸟笼的大人也不会改变心意，打开牢笼让她飞走。
    这一次也一样。
    茶发女孩以超越年龄太多的成熟思维想着，眼眸里似乎没有任何情绪波动，就像一个精致却没有灵魂的人偶，冷漠地注视着事态发展。
    “志保，你的新监护人想知道，你喜欢什么风格的房间？家具和墙布喜欢什么颜色？对了，你还有别的什么要求，比如想要的玩具、喜欢的装饰……都可以提出来哦。”
    保姆用不变的温柔嗓音询问着，每次跟她说话都会特意蹲下，方便她看清自己脸上的表情。
    宫野志保不用看就知道，保姆在真心在为她高兴，因为这位家庭背景不明，对人冷冷淡淡的小女孩，终于能被真正意义上的“家人”带走，回归正常的家庭生活了。
    保姆并不知道，她被带走反而可能更糟。
    宫野志保以为自己习惯了，不管再被怎么扔来倒去，亦或者与关系淡漠的保姆分开，她都不会有感觉，可事实却是，她的心情一下变得很不好，心里闷沉沉的，这种情绪大概叫做难过。
    “我没有喜欢的，怎么样都可以。”
    换一次住所，就会被问同样的问题，除了第一次，后面她每次都这样回答。
    “哎？不要害羞呀，志保。那会是你以后的家，当然得按你喜欢的样子来——你的监护人是这样托人转述的呢，看得出来真的很关心你。”
    ——不，只是说说而已，“那里”的人，不会真的关心一个十岁小女孩的想法。
    即使已经证明了她是一个有用的天才。
    没意思，她才不会当真。
    宫野志保有时候会想很多，只不过她从来不说，尤其是还带着孩子气的那些。
    “书房里的书，都要带过去。”
    “那是肯定的呀，你现在的房间呢？东西都要带过去吧，布置都保持原样？啊，要不要换个风格？把床单和柜子都换成粉色，再买一些可爱的娃娃……”
    “不要，我不喜欢，房间越简单越好。”
    “可是……”
    宫野志保忽然感觉很不耐烦，她为什么要为没有意义的事情浪费时间？比起去想那些普通小女孩喜欢的娃娃、玩具、漂亮公主裙，还是学习看书更有趣。
    “怎么样都无所谓，我要去看书了。”
    茶发小女孩冷淡地说完，将拖鞋踩得啪啪响，回楼上书房的步伐比以前更快。
    除了打扫卫生时，保姆不会擅自进书房，而她的书房虽然整洁，却比很多成年人的书房更大更宽，放眼望去全是书架，摆满对常人来说形同天书的专业书籍。
    墙角放着一个可移动的阶梯，方便身高不够的她随时取书。但此时宫野志保站在书架前，仰头，没有目标的目光徒劳地摇曳着，半晌后看到的，是自己的脚尖。
    小女孩抱着腿，坐在两排书架中间的夹缝里，取下后没有放回去的书堆盖过了她的头，从外看不见她的身影。
    就这样坐了很久，宫野志保才从书堆里抽出一本没看完的书，默默消磨掉到晚餐前的时间。
    宫野志保好似不曾受未来改变的影响，仍在日复一日、按部就班地过着单调的生活，一月一次与姐姐的见面，她也只是平常地告诉姐姐，有新的人要来照顾她，她又要搬家了，以后见面的机会可能会更少，让姐姐不要担心。
    可她还是看到了姐姐担忧的神情。
    一个月的时间，怎么会这么快。
    宫野志保在搬家的前一天，早早地躺在床上，不知道为什么，直到深夜也没能睡着。
    保姆已经睡下了，她无声跳下床，故意发泄一般光着脚，将拖鞋踢开，悄悄跑进了书房。
    书房是她待得最久的地方，也是最熟悉的地方，仿佛在这里，她才能安心。
    换去新居所后，据说书房会修整成跟这里一模一样，书也会全部搬过去，可是……还是不一样。
    她把自己蜷缩在老地方，任由从书影中透出的黑暗，将自己小小的身躯包裹，竟然就这样不知不觉地睡着了。
    被焦急的保姆找到时，已经是第二天九十点的样子。
    “志保！你怎么在这里睡着了？要赶紧收拾了呀，你的监护人已经到了。”
    “唔……到就到了，等等不行吗。”
    宫野志保把迷糊的小脸蜷进臂窝，下意识发出了烦躁的牢骚。
    “……哎？”
    保姆被她的反应震惊到了。
    照顾宫野志保好几年，这个小女孩几乎没让她操过心，早上会自己乖乖起床，只要露面，便是让人偶尔会怀疑谁才是大人的清醒状态。
    --