2009年10月18日上午，阳光正好。
    一个身材清瘦的女人穿着工作服出现在落英街的拐角。
    头发有点凌乱，看着像打理过，又不像。
    泛黄的蓝色衣襟并不是很合身，灰色长裤上也有洗不掉的污渍，但鞋底刷得很白。手上提着一个很大的包。
    整体来说，她算是比较干净的。
    另外一个领着她进来的女人和门卫打招呼。
    “老朱，开下门。”春姐是这里的长工，她领了新人来做保洁。
    这家养老院位置比较偏僻。
    灰白色的建筑物看起来死气沉沉的，只有从围墙中探出来的香樟树的树尖，还能看到一抹翠绿的生机。
    老朱应声开门，放她们进去。
    这已经是这个月来的第叁个保洁了。
    前面两个都不知道因为什么原因被开除。
    这家养老院的院长又很神秘，做事向来令人摸不着头脑，但他们这些只负责打工的，也不敢去揣测什么。
    只有一点需要注意，不能放任何可疑的人进来。
    “先登记一下姓名。”老朱拿出登记本，多打量了一下眼前的女人，“你多大了？”
    “42了。”
    向吟不敢抬头看他，脸色蜡黄，有皱纹。好像也不太识字，登记本上的笔记歪歪扭扭。
    榆市入秋慢，但她工作服里面，还多穿了件毛衣，也不怕热。
    看到她还提了个大包，老朱拿过来检查。
    里面都是些随身衣物，旧式的内裤内衣，以及毛巾和牙刷这些廉价的洗漱用品。
    还有一盒不知道是什么东西。打看，看着像洗脸用的。
    向吟瞬间紧张起来。
    “这些东西院里都有。”他不打算把包还给她，脚一踢，到了保安室的桌底下。
    春姐拉住她，劝道：“放心，随身衣物和生活用具这些，在宿舍都是备有的。”
    登记好后老朱大手一挥，给人放行。
    “给你找这份工作可不容易。要不是小秦跟我说，我可不替你操这个心。”春姐带她去熟悉地方。
    其实干保洁，也不需要调教什么。只是告诉她，哪里该去，哪里不该去。
    向吟认真记好，却管不住眼神多看几眼。
    出奇的安静。
    养老院大都是些行动不便的老人，比都是福利院的小孩自然要安静得多。但今天阳光很好，温度也不算高，应该有护工带老人出来晒晒太阳的。
    可是，现在一个人都没有。
    向吟忙地抓住春姐的胳膊，“春姐，这里的老人呢？”
    春姐随口应付，“哦，这是前院，老人都在后院休息。”
    向吟将信将疑。
    春姐走后，就剩她一个人。
    刚才那个包被门卫收走了，向吟从内衣里取出一枚很小的通讯器，同时翻出微型的摄像机和录音笔。
    “喂，向吟姐。”
    “小召。”向吟声线有点紧，“你现在在哪？把车开来冬阳养老院后院的位置，情况不对，我要先翻墙出去。”
    负责和她接应的周召跟着紧张，“保持联系，我马上到。”
    一个月前。
    榆市电视台收到举报信，说冬阳养老院虐待老人、贩卖人体器官。这家养老院是私立的，规模不大，名不经传，位于榆市最偏远的郊区。
    但老龄化严重，年轻人背负的压力也大，市场供不应求，送来这家养老院的老人还是很多。
    第一次来时是在半个月前。
    人很多，床位很挤，不用靠近就能闻到老人的排泄物。
    可现在，四处都是安安静静的，白灰色的建筑沉寂得像堆死物。
    她要彻查这件事。
    尽管当时台长对她说：“这不是你应该做的。”也强烈反对。
    向吟直接把工作牌拍在桌面上，“作为记者，不去查清事实公布真相，那什么才是我应该做的？”
    现在深入敌营，但她好像中了圈套。
    比周召的车先开来的，是一辆深灰色的SUV。
    车静静地停在一棵香樟树下，男人打下车窗，修长的手指捏着一片口香糖，塞进嘴里慢条斯理地嚼。
    他在等这场戏剧的开幕。
    久别重逢，恋人相聚的戏码，永远让人心潮澎湃。
    一边的艾泽看他，“白先生，炸药已经备好了，计划要现在开始吗？”
    春姐已经走了，现在养老院除了一个向吟，还有几个门卫。
    监控画面显示，她跑到了后院，老人的安置区。门卫大概是发现了她的不对劲，拿着对讲机准备叫人去抓她。
    一个四十多岁的女人，脸上有皱纹，手却那么白嫩干净。
    她有时候做事，总是这么容易露出马脚。
    “还有多久？”男人淡声问。
    艾泽说：“两分钟。”
    “太慢了。”他没有那个耐心，手指点点膝盖骨，“速度。”
    男人看到她摔在地上，身后保安已经追了过来。
    向吟痛苦地蜷缩身体，因为隔着屏幕，她的呻吟是无声的。但他却感受到了她身上的疼痛，指腹压在监控画面的显示屏上，像是隔空安抚她。
    “五年了…”他低喃，“我已经迫不及待地想要你回到我身边。”
    向吟
    e  to  me
    ———
    虚构的世界、虚构的城市、虚构的故事，切莫当真。
    --