某天洗漱的时候，钟浅锡看到，随口问：“这是什么？”
    “甜饼小怪物，《芝麻街》里的。”姚安从门边探出头，看对方没有接话的意思，于是问道，“特别有名的动画啊，你没看过吗？”
    “没有。”
    “你连《邦妮和布莱德》都看过，竟然没看过《芝麻街》？？？”姚安一脸诧异。
    毕竟后者在美国家喻户晓的程度，相当于是国内的《黑猫警长》和《海尔兄弟》。
    但问题就出在，钟浅锡其实没看过JSG什么动画片。
    不是因为和姚安在年龄上有代沟，而是因为娱乐是可耻的——小时候母亲总是这样讲。
    为了证明这一点、为了惩罚自己在年轻时的娱乐和放纵，母亲会自虐式的工作，每天在快餐店忙碌12个小时。
    钟浅锡放了学，就会去帮忙。
    炸薯条、炸鸡。
    作业都是在闲下来的功夫里，趴在吧台上完成的。纸张浸满汉堡肉饼的油腻味，每次交上去之前，要扇很久的风，确保一点也闻不出来，才不会被其他孩子笑话。
    在这样的环境下长大，钟浅锡其实对电视没什么兴趣。
    ——除开在芝加哥念大学的时候，某天克里斯突然发疯，非要拉着他，翻墙去录像厅看一部老电影。
    “你说的那些，我都知道。是的，要是被莱特教授抓到的话，奖学金会泡汤，会被通报批评，甚至可能被开除。但是你相信我，那部电影超级棒。为了一对奶|子，冒险是值得的！”克里斯完全听不进钟浅锡的劝，只顾大声嚷嚷。这傻子在教会学校里憋久了，两只眼睛恨不得泛出绿光。
    是的，克里斯要去看电影的动机十分单纯，只是为了邦妮那对丰满的乳|房。
    而钟浅锡之所以一同前往，目的也很单纯：克里斯的中将父亲可以为他提供一封推荐信，帮助他在洛杉矶站稳脚跟，向父亲证明自己是一个有用的大人。
    作为回报，钟浅锡要保证中将的蠢货儿子不要被抓到违纪太多次，至少能够顺利毕业。
    “不要翻墙了。”钟浅锡最后叹了口气，退了一步，给克里斯指了一条明路，“可以等天黑，走食堂的后门。”
    哪怕是在十多年前，芝加哥冬天的夜晚也是很冷的。
    两个年轻人脚步飞快，踩着满街的雪，赶在晚间祈祷的间隙，溜进了录像厅里。
    让钟浅锡没有想到的是，克里斯竟然也有靠谱的时候。
    那部电影确实很迷人。
    钟浅锡指的不是乳|房。
    是尘土飞扬的公路上，那辆载着雌雄大盗的汽车，尽情驰骋。
    往前开，再往前开，向着无尽的夕阳进发。
    这个世界上没有什么能够束缚邦妮和克莱德，也不会有任何阻碍。
    如果有的话。
    砰。
    那就开枪！
    一路向前，逃离路易斯安那。
    逃离那片燥热的土地，逃离那些被压抑的渴望。
    ……
    电影结束。
    散场的时候，钟浅锡没有动。一幕幕画面刻在脑海里，久久不能褪去，如同亢奋的浪潮。
    “我们再看一遍？”他侧过脸，貌似平静地问。
    克里斯完全误解了钟浅锡的意思，满脸口水地拍了拍他的肩膀：“巧了，老兄，我也是这么想！”
    那部电影，两个年轻人看了三遍。直到时间上不再允许，才匆匆离去。
    岁月流逝。
    来到比弗利的高级公寓，来到2015年。
    姚安见钟浅锡一直沉默，于是小心翼翼地试探：“你要是不喜欢这些芝麻街的玩具，我可以把它们从毛巾架上拿下来。”
    钟浅锡回过神，温和地回答：“不用，它们很可爱。”
    他没有撒谎。
    这是一种很琐碎的可爱。
    它们融入在他的生活里，一点一滴，就像姚安一样。
    起初，钟浅锡只是在周末才会留宿。
    他的世界太大，豪华如比弗利的宅邸，也不过是一个短暂停留的场所罢了。
    但某一天傍晚，姚安突然给他发来这样一条短信：【晚上回家吗？】
    她的初衷，是厨房问她钟先生今天回不回来，要做几个人的饭。
    姚安不想浪费食物，于是决定大着胆子问一下对方。
    钟浅锡收到短信之后，并没有立刻回复。
    “回家”这个概念，在他看来，是全然陌生的。
    他想了一下，才回道：【好。】
    消息发出去，钟浅锡有意遗忘了这件事。快到凌晨，才起身上车。
    到楼下时，顶楼的灯，却意外是亮着的。
    钟浅锡抬起手，按下门铃。隔了一阵，屋里响起拖鞋的踢踏声。
    姚安出现在走廊里，捂着嘴，打了一个小小的哈欠。
    估计是等得太久，她躺在沙发上睡着了，脸上被压出一道浅浅的红印子：“你回来的好晚。饿不饿，饭都凉了，我去热一下。”
    “不用，我吃过了。”钟浅锡说。
    姚安还迷糊着，点了下头，摇摇晃晃地往卧室走。
    被褥很温暖，沁满另一个人的体温。
    躺了一会儿，床上忽然响起细细索索的动静——大约是错过了睡觉的最佳时机，姚安反倒逐渐精神了。
    “你睡着了吗？”她小声问。
    --