推开门的时候，我忍不住用手掌贴着门摸索了一下，将熟悉的触感从记忆深处唤醒，就像是一种仪式。
    寻着从后厨传来的动静，我找到了大叔，发现他正弯着腰艰难地把一大袋洋葱往柜子里塞。他的肚子太大了，以至于必须憋气猛吸，面皮上泛出红。
    “我来吧……”
    我很自然地伸手，替大叔完成了这项工作。
    大叔意外地扭头看了我一眼：“小织今天怎么来这么早？”
    “没什么事就来了。”
    我想了想，试探着问道：“孩子们怎么样？”
    「孩子们」这个词尚未出口时，我感觉一阵因为陌生而带来的艰涩，但真说出口的感觉却意外顺滑。
    大叔用手撑着柜子站直，喘了口气回答：“孩子们当然是老样子，还能有什么不同？依旧是一帮调皮捣蛋无法无天的烦人精。不过这会儿他们正睡着呢，也只有睡着了的时候让人省心，像是小天使。对了，小织还没吃早饭吧，我给你做？”
    我们之间连「老样子」这个词都不用提，大叔就默认给我做了激辣咖喱，味道非常之完美，两边世界大叔的手艺都是顶尖。
    我珍惜地刮净了盘子，确保一点也没有浪费。
    大叔就在一边，见我这样笑起来：“没必要吃这么仔细吧。”
    我认真回答：“美味是绝对不能辜负的。”
    现在心心念念的咖喱已经吃到了，接下来要做什么呢？
    我步伐轻轻地走上二楼，以免脚步声太重吵醒了还在熟睡的孩子，记得「故事」写过这个地方有孩子们的起居室，还有杂物间。我先钻进了杂物间，一样一样熟悉里面存放的东西。
    这感觉有点像是寻宝。大叔的杂物和另一个我的杂物混杂在一起。但又不是完全混在一起，大致上各自占据了一边。
    烟和枪都顺利找到了，收在孩子们够不到的高处，放得有些随意。
    我把各种杂物都规整了一下，一边研究一边试着给枪保养，然后装上子弹带到身上，烟则是擦去表面的灰尘放回原处。
    两秒之后，我很不放心地又把子弹一发一发全退出来，只在身上留一把空枪。
    最终，我在这项寻宝活里找到了最值得惊喜的东西——那是由上中下三册拼组而成的一本书，作者是夏目漱石。
    书被保护的很好，用牛皮纸包裹得严严实实，拆开它就像拆开一件充满心意的礼物，对我来说也是最心仪的礼物。
    找到了这个，我就知道我必须立刻展开阅读。因为我根本忍不住！
    我早就想知道它到底是什么神作了，居然让另一个我痴迷到果断换工作，还直接萌生出写作梦。
    我觉得我并不是冲动型的人，也不会随便听从别人建议。所以这个书一定写得特别特别厉害。
    我在杂物间里的木箱子上坐下，顾不上条件简陋，捧起书就如饥似渴地读起来。
    然后我发现它真的是杰作。
    并不是指这本书达到了人类文学水平的最高峰。正所谓文无第一武无第二，文学作品其实很难被定义，这本书也没有运用什么让人称奇的写作技巧，也没有反映出什么发人深省的社会问题。
    但在我心里，这个故事深深打动了我，它足以排到我的个人最爱书单第一位。
    作为国语教师，我的阅读量是很大的，这也让我更能直观的理解这本书究竟有多么契合我。
    它就像是为我量身打造，不但很符合我的三观，而且还具有引导和开阔思维的前瞻作用。
    阅读它的感觉很温暖，就像有一位和蔼的老师在润物无声地教导我。
    像微风拂面，又像一角摆满了没打理好所以生长得歪歪斜斜的植物的春日阳台。
    故事是有气质的，这本书的气质正如市井中每日庸碌的人群，充斥着鸡毛蒜皮的小事，满是烟火气，因为真实的感觉而格外吸引人。
    怪不得另一个我会被这本书俘获，现在我也被它俘获了。
    当我读到被裁掉的地方时，我感觉一阵抓心挠肺。整个故事最为关键的部分消失了，以至于情绪都不连贯了，我恨不能立刻把作者揪出来逼他告诉我结局。
    不过，其实冷静下来想想，我似乎是已经知道了那个结局的。
    联系前文可以知道，被裁掉的部分讲的主要是登场人物之一的杀手，阐述自己不再杀人的理由。
    那个理由是什么呢？
    我把另一个自己的人生就像读故事一样读过。我知道他为什么不再杀人，为什么死去，又是怎样在迎来死亡的时刻理解了救赎自我的意义。
    他尚没有真的把结局续写出来，但是用他的人生来描写的「故事」结局我已经完完整整读到了。
    那个结局很难令人满意，至少就我所知，参加了读书会的大家全都很坚定地给出差评。
    我也觉得很糟糕，所以我正是为改变而来。
    想到这里，我顿时觉得念头通达，对于书本缺失的内容不再抱有执念。
    我把它重新包裹好，端端正正放下，突然之间很想去见见作者。我想当面感谢他。
    多亏这个精彩的故事，我似乎产生了朦胧的灵感。
    我原本对于自己写作的事情毫无头绪，更是想不明白杏月说写作对开发异能有好处到底是个什么概念。
    --