陆周瑜站在车前侧、昨晚两人接过吻的路边，大约是要开会的缘故，难得穿了正装。视线交汇，他扬手笑了一下，示意夏炎过去。
    “什么时候到的，”夏炎三两步跑过去，“怎么不叫我下来？”
    “刚到，”陆周瑜收起手机，半开玩笑道：“怕你还没收拾好。”
    “我有什么好收拾的。”夏炎说。
    担心睡过头，他连定了一串闹钟，从八点半到九点，每间隔五分钟响一次，但刚过七点半就自动醒了，怎么也睡不着，只能躺在床上发呆。原本准备的是稍微正式的衣服，想到需要开车乘船，又临时换上轻便的运动装，全部整理好也才刚过八点。
    硬生生挨到九点半，临出门前，又觉得额前的头发遮眼，显得人不够精神，对着镜子修修剪剪，露出完整的眉眼之后才背包下楼。
    昨晚雨夜里那股若有似无的香气再度袭来，太阳赤裸地悬挂在楼宇间，空气里尽是暖融的成熟花香。
    “花又开了。”陆周瑜的声音传来，他指向身旁的桂花树，之前在雨中幸存的花骨朵正悄然绽放，而地上那些东零西碎，被碾成泥的落花一扫而空。
    夏炎忽地有种错觉，他们昨夜抱在一起时是上个秋天，而现在是第二年秋天，四季在皮肤交织，呼吸纠缠，漫漫夜雨的间隙完成了更迭。
    “上车吧。”陆周瑜拉开副驾驶。
    “你开会应该累了吧，”夏炎一手扶上车门，笑着说：“我是助理，我来开。”
    肩膀一轻，陆周瑜抬手将他的背包褪下，拉开后座放进去，又拿出一只牛皮纸袋塞给夏炎，说：“先吃早饭吧，回来你开。”说完，绕到驾驶座坐进去。
    夏炎抱着早饭坐上副驾驶，见陆周瑜已经脱了西装外套，衬衫袖子挽至手肘，车驶上大路时，他升起车窗，把风隔绝在外。
    牛皮纸袋里的早餐有好几种，车窗关上后，食物的香气充盈在车厢里。夏炎喜欢睡懒觉，久而久之早上不吃饭成为常态，现在还不觉得饿。
    “在家吃过了？”红灯间隙，陆周瑜侧过头问。
    “没有，”夏炎从袋子里拿出一只三明治，撕开包装，咬了一口觉得噎，又把豆浆打开，小口喝着。
    喝下一小半，胃已经有饱胀感，他握着纸杯随口问道：“你早上吃的什么？”
    “还没吃。”陆周瑜发动车子，回答他。
    “怎么还没吃？”夏炎把纸杯放进杯架，低头在牛皮纸袋里翻找，后知后觉到这大概是酒店发放的早饭，问：“想吃什么？还有包子和鸡蛋。”
    “你吃吧，”陆周瑜目视前方，“我开车。”
    车已经驶上高架，不能贸然停下，夏炎撕开包子底部的那层纸，原本想喂给陆周瑜吃，又担心他开着车不安全，同时也有点不好意思，踟蹰着。
    陆周瑜不疾不徐地开车，没有朝他看一眼，却不知怎么看出他的意图，笑道：“开会的时候喝了咖啡，不太饿。”
    “那等到码头再吃。”将纸袋收好，夏炎调出导航，城郊线建好后，从市区到码头不堵车的话只需一小时，再乘半小时的船就能抵达小岛。
    刚说完不久，前方似乎有事故，车流慢了下来，徐徐开出一段后彻底停住。夏炎降下车窗，向外看了看，车堵得不算太长，又听到旁边车的车主说是前面有辆面包车轮胎爆炸，很快就能修好。
    钻回车厢，他把刚才放好的包子拿出来，发现已经凉透了，面皮发硬。陆周瑜从他手里接过去，没说什么，三两下吃完后咳了一下。
    夏炎看到后座有矿泉水，正准备拿给他时，陆周瑜却顺手将他放在中控台的豆浆端起来，自若地喝了几口。
    “没放糖。”他放下杯子。
    夏炎喝的时候心不在焉，根本不记得豆浆是甜是咸，因此含糊地“嗯”一声，说：“你喝完吧，我吃饱了。”
    陆周瑜小幅度地点头，拉开储物盒，从里面抓出几颗糖，手掌向上悬在中控台，问：“吃吗？”
    糖果包装精致，在他手心像宝石般发光，夏炎原本伸出两指去拿，快挨近糖纸时又临时起意，张开手掌贴上去。
    指腹相抵，能清晰地感受到温度传递，还有锋利的糖纸边缘硌在掌心的刺挠感，像蚂蚁在啃食皮肤，夏炎问：“都给我吗？”
    陆周瑜转过头看向他，眼底有淡淡的笑意，说：“嗯。”不知有意还是无意，他指缝舒展，夏炎顺势跟他十指相扣，手掌上下翻转，几颗糖落在自己手中。
    横在胸前的安全带似乎正在逐步收紧，压迫他的心脏，呼吸都不自觉加速起来，直到车流缓慢地开始前行，两只手才分开。
    夏炎剥开一粒糖放进嘴里，浓郁的话梅味瞬间迸散，激得他皱眉叫道：“好酸！”把糖抵在口腔内侧，缓过一阵酥麻感后，夏炎指控道：“你故意的吧？”
    陆周瑜低声笑起来，降下车窗，风缓缓灌进车厢，他说：“不好意思，是我妹妹的糖，你再看看有没有其他口味。”
    “没事。”夏炎说，其实只有外层的话梅粉末是酸的，融化之后甜味开始上涌。
    车断断续续开出近百米后，道路恢复通畅，夏炎把那颗糖从口腔左侧推到右侧。窗外的风景逐渐开阔，海平线远远地摇曳，甚至能听到海浪冲击礁石的声音。
    莫名地，他觉得这场景极适合抽烟，适合一些又烈又冲的滋味，来宣泄多到几乎满溢的感情。
    --