尽管后来开发商和政府和解，补办了各种手续，艺术园区又恢复运营，但那场无言的战争旷日持久，有相当长一段时间，园区里的店铺纷纷倒闭歇业，林韧闭店后偶尔回来取东西，印象里，楼上画室的招牌始终亮着。
    “应该是亏了很多钱，”林韧边喝酒边回忆起合同上那个令人咋舌的转让金，“也不知道现在挣回来没有。”
    一直到他说完，夏炎手中的酒杯也不知不觉间见底，思维开始变得迟缓，久久沉默着。
    林韧是喝过酒后话会变多的人，他接着说道：“不过他应该也不在意。”
    “为什么？”夏炎缓声问道。
    看到合同后，林韧当场酒劲上涌，非拉着陆周瑜去找画室的原老板理论，控诉他讹人，却被拦下了。
    “他说‘亏就亏了，能开一天是一天’，听听，这什么话，钱是这么糟蹋的吗。”
    最后一口酒饮尽，夏炎把酒杯放回吧台，扯开嘴角笑笑，说：“是啊，什么话。”
    林韧大约一直认为他们早就不联系、不见面了，像所有渐行渐远的朋友一样，因此再见到两人颇为感慨，说一定要打个应景的鼓。
    餐厅中央的演出台上有架DW收藏家系列的军鼓，价值不菲，是他花一整年的收入买来的。
    “有什么想听的吗？”
    “我不懂这个，”夏炎手撑在吧台，摇摇晃晃跳下高脚凳，又说：“如果可以，能不能敲安静一点的曲子，我有话想跟他说。”
    “当然可以。”林韧将围裙解下。
    “谢谢林哥，我先去吃饭。”
    夏炎背对林韧摆摆手，脚步有些虚浮地往回走，走出几步，才发觉自己有点醉了，思绪也茫茫然，一通对话翻来覆去在脑海里回播。
    怎么不醉个彻底，他想，最好醉到能抛却顾虑，将所有疑问一并倒出来。
    管他有没有答案，管他答案是什么。
    他迫切地需要一个出口。
    东摇西摆地走回座位，菜已经上齐，陆周瑜一通电话还未结束，一手握着铅笔，在小票背面写写画画。从对话中，夏炎听出似乎是某个艺术装置在运行时数据出错，很紧急的样子。
    见他坐回来，陆周瑜停下笔，指指手机说：“抱歉，马上就好。”
    夏炎摆手，轻声道：“没事没事。”
    演出台上，林韧正在做准备工作，鼓槌轻轻敲击镲片，发出摇曳的金属颤音，如同万物归一时的一缕哀乐，而后一切化为虚无。
    餐厅里忽然安静下去，因此啤酒沫破裂的声音都清晰可闻。夏炎捧起杯壁上挂满水珠的啤酒杯，小口喝着。大约是刚喝过烈性酒的缘故，啤酒入嘴反而有股甘甜，像在喝泉水。
    他一口一口吞咽，直至手腕被一股温热的力道握住，才发觉浑身冰凉。
    从堪比脸大的杯口中抬起脸，陆周瑜不知道什么时候挂了电话，上半身前倾，另一只手从他手里拿过酒杯，放在自己那侧。
    “再喝就醉了。”
    “我已经醉了。”夏炎实话实说，“你的手很热，但我很冷。”
    佐证一般，夏炎反手攥住陆周瑜的手背，用手心捂他的指骨，“凉吗？”
    几秒之后，手心一空，随即被塞进一把叉子，“冷就别喝了，吃饭。”
    喝了一肚子酒，夏炎吃不下任何东西，只觉得酒精在体内翻滚、蒸腾，他伸长胳膊去夺酒杯，刚拿在手里，又被轻飘飘地抽走。
    陆周瑜举高酒杯，直视他良久才问：“这么想喝？”
    “想。”夏炎恳求道：“你给我吧。”
    陆周瑜不说话，也不再看他，将酒杯放到眼前，来回晃了晃，然后仰头一口气喝尽。
    夏炎只看到他上下剧烈滚动的喉结，有一滴酒珠从下颌滚落，迤逦地途径脖颈，最后没进领口，洇湿一小块布料。
    他也跟着吞咽了一下。
    “没了，”陆周瑜放下酒杯，平静地对他说，“先吃饭。”
    夏炎慢吞吞拿起餐具，突然问：“你是不是要走了？”
    “你想跟我说的不就是这个吗，”见陆周瑜没有出声，他开始自问自答，“我知道了。”
    酒精真是个好东西，夏炎想，以至于他说出这句话时，原本抗拒的心绪却异常平静坦然。
    像个旁观者，冷静地陈述出事实。
    “不是，”陆周瑜放下餐具，从桌面另一边看着他，似乎有些无奈，“你喝醉了，我说什么你能记住吗？”
    “我不知道，我喝醉了。”夏炎左支右绌，又不想轻易结束话题，断断续续地支吾着，直到手中被塞入一杯温热的柠檬水。
    “不想吃饭就多喝水，等你酒醒了我们再说。”
    “我不想醒。”夏炎闭了闭眼，“你不说，那我问。”
    他不想再如履如临、蛇行鼠步，不想一肚子疑问又装作若无其事，不想只当朋友，不想就这么轻飘飘说再见。
    “好，你问。”陆周瑜笑笑，态度是对待醉鬼的温良。
    “你得如实回答，你保证。”
    “我保证。”
    夏炎往桌面上趴了趴，把脸贴在上面，贴完右边贴左边，直到脸颊都麻木了，才直起身，双手交叠在桌面上，也做出一副正经的谈判模样。
    “为什么把楼上的画室买下来了？”他听到自己这么问，不对，明明第一个问题应该是‘你不是说七年都没回来过吗’，但是已经来不及修改了。
    --