兜兜转转，他话锋一转，“上次那个问题……”好似是为了让自己显得不在意一般，说到一半顿了顿，“你想过了吗？”
    陆周瑜转过头看着他，淡然道：“你现在想知道？”
    “还是不了，看你的表情就知道是拒绝。”
    陆周瑜听到他的话，目光一滞，随即笑了：“万一不是拒绝呢。”
    “你最好别这样说，”夏炎掰着指头，语气平常：“我会当真的。”
    无言片刻，不远处的病房新转来个小孩，哭声断断续续，走廊里挨挨挤挤进来不少人。
    “去休息间吧，”夏炎站起来活动四肢，原地蹦了两下，“那儿有沙发。”
    医院的休息间里有一排排的沙发椅和液晶电视，已经夜半，仅有几个躺在椅子上过夜的病患家属，室内显得十分旷荡。
    刚坐下，液晶屏幕骤然一暗，周遭完全黑了下去。
    陆周瑜的胳膊被一只微凉的手猛地一攥，两秒，或者更短一点，电影开始了，屏幕渐渐亮起来。
    那只手迅速撤离，夏炎低声说：“不好意思。”
    陆周瑜看着屏幕说“没事”。
    片头曲是一首听不出哪国语言的民谣，长而舒缓，黑白长镜头在音乐声中徐徐运动，一个清瘦少年在天与地的缝隙间不断向前奔跑，云和树被他远远抛在身后。
    “我可能一会儿就睡着了，”电影第二个长镜头时，夏炎把头凑过来小声说，“你走的话不用喊我，明天江沨醒了我告诉你。”
    好一会儿，在陆周瑜以为他已经睡过去时，耳边像是飘来一朵云，轻而柔地擦过耳廓。
    “不管你的答案是什么，”夏炎悄声问：“我们还算是朋友吗？”
    “难道不是该问你？”陆周瑜直视屏幕回答他。
    “那算吧。”余光里，他大概是笑了，后脑勺在沙发椅的靠背上蹭了蹭，调整到一个舒服的姿势，“我真睡了啊，这电影可真够催眠的。”
    电影进行到后半段，主人公开始面对镜头进行大量的独白，陆周瑜有轻微近视，他们坐在最后一排，看不到字幕。
    他抬起胳膊，活动了一下刚刚被紧攥的手腕，夏炎松开手之后他一直没有动，以至于有些僵硬。
    休息室里陆续有人进来，有人出去，大家都素质良好地没有发出声响，像是在默契上演另一部黑白默片。
    陆周瑜和夏炎第一次一起看电影，也是一部年代久远的黑白片。那时候远没有这样完善舒适的设施，一张不足一米的架子床，3.1英寸的索尼m4，一副旧耳机，组合起来也看得起劲儿。
    那天晚课结束，陆周瑜忘记带钥匙，靠在寝室门口等他回来开门。
    眼见他从走廊另一头过来，一路上和所有相遇的人都打过招呼，并且和其中一个停下闲聊，一分钟的路走了五分钟。
    他性格好，长得也出挑，轻易而迅速地和所有人相熟。
    天色暗，门前的感应灯反应迟缓，等夏炎快到门口时才看到陆周瑜，最后几步跑着过来。
    “你怎么不叫我？在这儿干等着。”
    他音色清亮，头顶的感应灯被唤醒，白色的塑料灯罩里遍布灰尘和青苔，灯光稀薄得可怜。模模糊糊能看到他脸颊上蹭了几道铅笔灰，白色T恤上也被各种颜料纵横。
    “你早晚不都得过来。”陆周瑜说。
    “你喊一声我不就跑过来了吗？”夏炎拧开门，又对他说：“你好像有东西掉了，在后面。”
    “什么？”陆周瑜顺着他的目光看向身后。
    “什么都没有！今天我先洗澡了啊——”尾音消失在卫生间响亮的关门声中。
    洗完澡，走廊里的交谈声，脚步声也渐渐平息，两人各自安静地做自己的事。
    陆周瑜照例拿出m4，靠坐在床头看电影，他看得专注，两只耳朵都塞着耳机，直至感受到一阵潮气贴近，才抬起头。
    夏炎的头发还没干，发尾一缕一缕地翘起来，对他露出一个不太好意思的笑，“你在看什么？”
    陆周瑜把屏幕展示给他，“《四百击》。”
    “好奇怪的名字，是战争片吗？”
    “不是，”陆周瑜摘下一只耳机，解释道：“法国谚语里说，一个淘气顽皮的小孩要挨四百下打，才能变成健康听话的小孩。”
    “啊？家庭暴力啊！”他顿时又凑近了点。
    陆周瑜把耳机分给他一只，问：“看吗？”
    “可以吗？”夏炎接过耳机，笑眯眯地坐上床，“太谢谢你了。”
    陆周瑜往里挪动，给他腾出位置，“要从头看吗？”
    “不用不用，你给我讲讲前面的就行。”
    “一个小孩，逃课去干坏事。”
    “哦……所以他父母才打他吗？”
    “可能是吧。”
    黑白的画面，冗长的法语，每一样都难以让夏炎集中精力，他不太安分地动了一下，铁架床随之发出“吱呀”一声，他又坐直继续看，到影片里的小男孩再次逃课时，总算提起兴趣闲聊起来。
    “我小时候也逃课，其实逃出来也不知道能干嘛，就在外面闲逛。”
    影片里两个小孩的欢笑声，通过耳机线传进他们耳朵里。
    夏炎继续说：“比较倒霉的是，有一回刚好被我爸逮到，他平时在试验基地，难得去接我一次就被发现了。”
    --