拿起菜单，我站到门的内侧等待。
    仔细想想，我好像从没看过真正的杀手。
    从现在开始，他们就是我要服务的顾客了。
    「要开门了。」
    随着庞贝罗的声音响起，门闩发出压缩空气似的声音，门扉也向内开启。
    「您好，欢迎光临canteen。」
    说完，我的脸微扬。
    铺在门的另一侧地板、有个「canteen」的标志跃然其上的红色门垫上，我见到了一双乐福鞋（loafer）与黑色牛仔裤。
    chapter 1
    melty rich & honey souffle
    〈起士汉堡与蜂蜜舒芙蕾〉
    Ψ
    ——有影子。
    这是我对那个男子的第一印象。
    昏黄的灯光下，男子一身黑色的夏季针织衫与黑色的牛仔裤，戴着帽子、深红色的墨镜与口罩。我看得失神了一会儿，竟没听见对方说的话。
    「让开。」
    他轻轻地抬起手将我拨到一边。
    「欢、欢迎光临。」
    我表现得完全像个心不在焉、偷懒怠惰的服务生，一边招呼着，一边踉踉跄跄地绕到他前方。
    男子自然地——非常自然地，完全不需要我带位，便自顾自地走近柜台前的两张餐桌，在里侧的位置上落坐。
    背后传来噗咻的声音，门慢慢地关了起来，上锁时还发出了隆隆的声响，而男人则是抬手捂住了双耳。
    「还没修理好啊？」
    声音听起来不像个杀手，沉稳柔和的语调让我着实感到不知该如何应对。明知道他和那些想埋了我的家伙是同一种人，我却无法顺利将他的声音和身分接起来。
    「庞！我不是跟你说要修一下门闩吗？门阀和底部的套管无法顺利咬合，不修的话迟早会坏掉。」
    男子的脖子像要伸长似地朝柜台里面怒吼着说，但双手正在抛接汉堡肉排的庞贝罗却只是扫了他一眼、摇摇头，然后不再理会他。
    「门闩在上锁的时候会落下，压缩空气时还会混杂刺耳的金属声，我实在受不了那种声音。」
    男子大概是想寻求认同吧，但我却无法给他什么回应。因为我到现在都还觉得胃部紧缩，舌头好像也黏在上颚下不来。
    「这是我们的菜单，请您看看。」
    终于说出来了。我将护贝后的菜单放在餐桌上空出来的地方，然后注意到他的手。修长的指头，宽厚的手背，贝壳形状的指甲上还涂了一层透明的指甲油。他的指头仿佛对菜单一点兴趣都没有，缓缓地动着，而后十指交叉。在不同的时间与不同的场合下，我或许会觉得这个动作很优雅，但现在的我却莫名地感到背脊僵直紧绷，就好像濒死的蜘蛛会缩起八只脚那样。还有他的皮肤。仿佛是浸煮在红茶里的老旧绷带，他的手上无处不是紧绷、松弛、融解、缝合的痕迹，宛如一张以人皮做成的街道图。我还是第一次看见拥有这种手的人。男子脱下带有帽缘的帽子与感冒时戴的口罩后，露出了遗留在脸颊、下巴以及耳朵与鼻子附近那些新旧交杂、似痉挛又似干裂的狰狞割痕与抓痕，并从脖子一路蜿蜒至针织衫里面。就像放入坚果仁的牛轧糖，就连男子开始点菜了，我都还无法将视线从上面移开。
    「……很有趣吧！我的脸坑坑疤疤的。」
    「嗯？」
    「还有这个，」男人张口含住自己的手指，「哈罗，看这里……这里。」
    他的唇角有个白白的东西在动。是指甲。男子的指头从嘴巴里穿过脸颊上的伤口露了出来。
    我不知道该怎么回答他，僵硬地站在原地。
    「喂！又有人来了，快准备一下！」
    庞贝罗大声吼道。
    男子拔出手指，脸颊上的洞随之合起并与周围的伤疤同化，完全看不出痕迹。
    「我叫疤皮，理由就如同你所看到的。」
    男子拉高针织衫的袖口，将手伸出来。橡树似的手臂上也交错着粗大的血管与伤痕，看起来有如大大小小的蛇错综复杂地纠结在一起。
    「您好。」
    我握住疤皮伸出来的手。冰凉……而且僵硬。这让我想起念小学时，曾将得了犬瘟热而死掉的小狗放进箱子里，手碰到小狗覆着细毛的肚子的感觉。
    「我是大场加奈子。如果您决定好要点什么了，请跟我说。」
    疤皮露出了解的微笑，轻轻地举起手。
    我急忙回到门口，随即听到门闩拉开的声音，然后门朝内开启。
    我低下头迎接。
    「您好，欢迎光临canteen。」
    眼前是一双沾上泥土的运动鞋。
    我听到口哨声而抬起头，却立刻被人抓住胸部，将我整个人往门上撞去。
    「看看这是什么，新来的肉啊！」
    这个蓄着大胡子、戴墨镜、身材短小的男子伸舌舔过我的脖子。眼前除了他以外还有两个人，而且这三人都是大光头。一个正抓着我乱揉乱舔，一个是穿黑色长袖运动衫、眼神凶恶的大胖子，最后一个则戴黑色毛线帽、一身v领棉衣。三人从手肘到戴着金表的手腕间，全是密密麻麻的青黑色刺青。
    「喂！这家伙可以动吧？」
    v领男大吼着问。他的下巴里侧刺了一个戴着荆棘头冠的耶稣，一说话，耶稣那张翻白眼又让人感到微微不舒服的脸便会随之扭曲。
    我拼了命地挣扎着要从大胡子手中逃开，喉咙却被紧紧地掐住，渐渐地快要失去意识。菜单从我手中滑落，我开始耳鸣，周遭也暗了下来。
    下一个瞬间，我的身体意外地重获自由，整个人倒在地上激烈地咳个不停。
    门关起来了。疤皮正站在我的前方，新来的三个人抓着折叠刀，站在伸长了手就能刺到疤皮的位置，而他却手无寸铁，双臂自然地垂在身体两侧。我不想说风凉话，但他看起来就像来送死的。
    「我要点餐。」
    「要点就点啊。」
    眼神凶恶的男子对疤皮回道。
    「厨师在那里，不用在意我们。」
    「我也不想管你们要做什么。」
    「既然这样，那就把那张和松垮垮阴道一样大的嘴巴和态度塞进你的导便管里。」
    v领男低声说「干掉他，布罗大哥」，舔我的大胡子听到随即附和似地发出「吱吱吱吱」的声音。
    「庞！你说呢？你有准备递补的人吗？」
    「没有。上个礼拜才刚被其他客人鸡蛋里挑骨头弄死了一个。那女的是老板碰巧买下的，昨天才到。」
    庞贝罗没停下手中抛接肉排的动作，头也不回地回答。完全是一副无关紧要的态度，就像在解说「今日推荐特餐」一样。
    「那我们买了，多少钱？」
    「好像是八十还是一百吧，大概就那个数。」
    「可恶！这也太便宜了！布罗，买吧！」两人喜不自禁地说，「我们外带。」
    「庞贝罗，你真的打算卖吗？」
    被称作布罗的胖子大喊。三人的视线一直都没有离开疤皮身上。
    「我要尿在这女人的子宫里，布罗。」
    乱舔的胡子男用空着的另一只手，开始大力地摩擦他的裤裆。牛仔裤上只有那块地方的布料像打了蜡似的带着光泽。
    「我什么都没做……我明明就没做过什么对不起你们的事！」
    我突然不再害怕，用力大吼。如果真的被这种人买下带走，下场肯定会很凄惨。脑海中又想起仓库发生的事，逼得我直反胃。
    「对我们来说，只要是女人就是最充分的理由了，亲爱的小屄。」
    v领男矫揉造作地回答。
    庞贝罗的手抵在下巴处，一副深思状。他的一句话可以决定我的生死。
    「加奈子，过来一下。」
    庞贝罗站在柜台里叫我过去。
    我摇摇晃晃地站了起来，感觉到所有人的视线都集中在我身上。
    乱舔的胡子男嘲弄地「喵～」了一声。
    我觉得柜台似乎离我异常地远。庞贝罗脸上仍旧是面无表情，我猜不透他现在在想什么。
    「过来这里。」他弯了弯手指。
    我迅速瞥了那四人一眼，然后从柜台旁边进入厨房。
    庞贝罗正好将肉排放上了ih铁板。白烟伴随着滋滋作响的声音升起，汉堡排的浓郁肉香也跟着同时飘散。庞贝罗用煎铲在肉排上轻轻拍打，滋滋声与白烟因此而更大、更多了起来。
    「没事吧？」
    庞贝罗边专注地看着铁板烧台边问。
    「嗯？」
    「没事吧？」
    我无法确定他这么问是什么意思，总之就先照实回答。
    「怎么可能没事，你不是都看到了？」
    庞贝罗听了看向我，那眼神冷得让人背脊发凉。
    「没事吧？」
    「你在问什么？」
    庞贝罗沉默以对。盯着那双褐色的眼睛，我突然问明白他在问什么。是酒，是那瓶酒——diva vodka。