绿荫遮天，秋天白色的玉米叶儿贴皮的一层，搓成指头粗的绳子，一圈一圈的编成垫子，大的小的，一个人坐着，几个人坐在上面，就在树下。
    她说起来这些事情，突然红了眼，“我觉得我记忆力很差，可是这些事情，好像三十年的事情了，我竟然还记得。”
    有的事情，记得一辈子，可是往后余生，有的人却再也不会提起来，是那些勾不起的回忆，说不出口的温柔。
    “许东阳，我其实很想家，一直。”
    许东阳拐弯儿，爬上一个缓缓的坡，上面就是村落，车速很缓很慢，饭点的人不赶饭点儿，参差错落的树影一道道闪过，他的音色疏落而温和，每个字像极了依靠着河道安然坐落的野草丛，好像一直在，祖祖辈辈的在那里，“这不是回来了，高兴才是，对不对？”
    他就不喜欢她哭，坦白而论，刘玥都觉得这孩子从小性格别扭了一点儿，老爱哭，也不多说话，就是哭。
    许东阳不觉得招人烦啊，觉得你怎么又为了一点小事情哭呢，小题大做一样的，他很欣赏自己太太，下车的时候解开安全带，对着刘玥打招呼喊人，然后绕过去看绿韭，一边去开后备箱，刘玥用推车走在前面。
    郑家善在家里做菜，刘玥走一几步，扭头看一下，正好看见许东阳高高的个子，在胡同口一二十步第二家院墙外的一株蔷薇花处，大概走的快几步了，绿韭在后面，他一边勾着头回头跟绿韭说话，挡着她大半个身体。
    刘玥扭过脸去，到家都没回头，一边走，一边笑了笑。
    许东阳手还乍着呢，他还拎着几个大袋子，绿韭买的衣服鞋子，放在推车占地方，他都拎着了。
    看绿韭这会儿又高兴了，继续往前走，还记得老张家的狗，“这狗这么大了啊，长了不少。”
    老张爱极了看热闹，没想到许东阳连他们家阿呆都记得呢，高高兴兴的说话，“嗯，吃不少，比你上次来长大了不少，你上回来到现在，好几个月了。”
    许东阳这人细致，看一眼绿韭，怕她听时间还觉得难受，一边回话，“可不是，回来的少了，下次得经常回来。”
    老张挥挥手，看人走了，自己进屋去了，听隔壁院子里厨房纱窗门开了关，关了开，跟自己老婆说，“你听听，这忙着端菜呢，不得好好招待女婿啊。”
    又夸许东阳，“你别说，人家一点不拘束到这边来，你说咱家狗他都问一问，不孬。”
    甭管别的，这人有没有心，是不是接地气，就特别的看得出来，这胡同里面多少个女娃娃，带回来多少个女婿，花开花谢一样的，他张大爷站这里多少年了，说几句话自己看的很明白。
    老张家的坐下来了，看着还没有筷子，就气死了，张口就放毒，“残疾了你还是怎么？你就不知道拿筷子啊，回回等着别人拿，我不给你拿你是不是下手啊？”
    过够了，真是跟这些男的，一天天的真过够了，一眼都嫌多。
    老张自己闷不吭声起来拿，慢悠悠的还是带着笑，你喷你的呗，多大点事儿，他可习惯了这些妇女们的脾气，脸皮都厚了。
    桌子上就一个菠菜炒鸡蛋，菠菜也没焯水，这个季节就是吃菠菜，菜地里菠菜都老了，天天吃都不赶趟儿，农家日子就这样过呗，筷子一样长短，咸淡一样的吃，粗茶淡饭的日子也怪好过。
    吃完饭，老张家的碗筷收拾了，掐着点觉得隔壁吃完了，等了一会儿才去，去了说说话儿，绿韭一看见她就笑了，“嬢嬢——”
    吃的摆了一茶几了，水果点心的，她马上就起来拆，一样一样的摆开，“吃啊，尝尝看，这个好吃。”
    又去洗水果，一盒一盒的水果，绿韭先拿出来摆在盘子里，端着去供奉，家里常年供菩萨的。
    然后才去洗好放在桌子上招待，老张家的看她身段儿行动，跟刘玥就感慨，“你说你们家老姑娘，这些年在外面一点没变样，我刚进门看见她坐在那里，权当上高中那时候呢。”
    那时候上高中，扎着个马尾辫子，半个月来家里一趟，有时候回来刘玥还在地里，就去她家里当院里面坐会儿，她还记得旧事重提，“那年夏天热，我切西瓜给她吃，她就拿着不吃，我问她怎么不吃的？她等她哥回来，给立阳吃。”
    高中学校里面住校，也吃不到西瓜，那时候学校也没有卖水果的，她也不知道去买零食吃，一心一意念书，坐在那里从早到晚，觉得西瓜很稀罕，愣是等郑立阳回来吃。
    大人看了觉得她这样难得，不是什么稀罕东西，这些年了每次见了都要提起来，许东阳听个大概，很感兴趣，“她这样啊？”
    “哦，她还这样啊？”
    “她以前还这个样儿啊？”
    拉着软凳子坐在不远不近处，靠着门口，两只手交叉圈着左腿膝盖，左腿微微抬起来，身体后仰，绿韭等把水果全洗好端过来，看他就这样随大流。
    郑家善平时可损了，看不惯刘玥天天张家长李家短的，今天破天荒的，没看电视，一直听着，时不时端着酒杯咂摸一口，孩子他就喜欢绿韭。
    你知道吧，这孩子从小懂事儿，脾气是娇了一点儿，女孩子嘛，她懂事听话儿就不需要太能干，他以前跑长途货运，少也得三五天出去，夏天热的不行，车里闷死，知道他要家里来，早早就把啤酒冰上，然后去街面上等着，那么大的一点孩子，又招蚊子，一会儿就弯着腰不停的挠痒痒了，腿上一个疙瘩一个疙瘩的，老穿着一身水红色的小衫儿跟直筒裤，下面是红色的小布鞋。
    --