南廷忽然一阵紧张。
    “我今天去了伊甸园。”闻缜看了他很久，然后没头没尾地开口道，“我站在门口的时候，伊甸园告诉我说，或许有一天你会离开我。”
    南廷一时间没听懂他在说什么，但他敏锐地捕捉到了问题的关键所在：“伊甸园？真的有伊甸园存在吗？它在哪里？”
    他虽然并不了解人类的宗.教，但他知道上帝是伊甸园的主人。
    上帝到底是谁？
    “当然存在。”闻缜说，“它就在这里。”
    “就在这里？”
    “是啊，在这附近。”
    “伊甸园里有什么？它会说话吗？真的有上帝存在？”南廷一连串地问道，“你来这里是为了伊甸园吗？”
    闻缜却说：“看吧。”
    “？”
    “在你心里，就连一个没去过的地方都比我更值得关心。”
    “……”
    “我今天站在伊甸园的门口想了很多事，包括你怎样看待我，包括你到底分不分得清人类的感情，还有，那一天是否真的会到来。”闻缜没有回答他，而是继续自己的叙述，“我试想了一下，发现我不能接受这个结果。”
    “如果那一天真的来了，会怎么样？”南廷试探性发问。
    “我说过了，我不接受。”
    “我是说如果……”
    “没有如果。”闻缜打断了他。
    他很突兀地笑了一下：“别离开我。否则我会做出你想象不到的事。”
    南廷偏了偏头，看向他：“所以你会杀了我吗？”
    “……我在你心里的印象有这么差？”闻缜的语气像是无奈，顿了顿，又说，“当然是别的方面。”
    “回到原来的问题上——南廷，你有什么想法？关于我很喜欢你这件事。”
    他们的车违停在路边，周围都是飞速掠过的车辆，它们经过的时候很吵闹，不经过的时候，车内安静得落针可闻。
    氧气像是在被从这狭小的空间里一点一点抽走。他想让所有人在黑暗中窒息。
    “对不起，”南廷深呼吸了一下，一个字一个字地往外挤，“我不太能理解你的想法。因为我没有想过这样的事，它太……我以为我只是你的一件收藏品，因为所有人都这么告诉我。其实你可以冷静一下，你可能是搞错了什么？你是被那个伊甸园里的什么东西影响了吗？我是说，你今天表现得很奇怪，很突然……”
    “我很冷静。”闻缜嗤了一声，“倒是你，话都说不清楚了。”
    “我没有……”
    “我今天一切正常。”闻缜收回了打量他的视线，慢慢道，“不过有一点你说对了，我表达情感的方式有问题。”
    “嗯？”
    “或许应该更直接一点。至少我应该在口头上说明，我把你带回家是因为看到你的第一眼，我就很喜欢你。”
    “你告诉过我。”
    “是啊，但你理解错了。你还告诉我你也很喜欢我。”闻缜说，“所以我说我应该说明清楚，这种喜欢是我想睡.你的喜欢。不好意思，表达得比较低俗。”
    “……”
    南廷觉得自己简直要对“喜欢”这个词语过敏了，甚至短时间内把它的修饰词下意识地略了过去。他心慌气短，从头到尾都是针扎般的不适，像被人钉在了满是尖刺的处刑架上。
    尾巴在焦虑中僵在了半空，万千思绪一并浮现，人类的调笑、顾问的质疑、依偎的人群、奇怪的祝福……一切都离他很遥远，可一睁眼，它们却又都停在了他的眼睫前。
    南廷早就知道自己对人类的情绪不够敏感，也知道自己大部分时间里都不太能理解他们的想法。十年来，他始终个隔岸观火的人，俯视着低处的生命，看他们燃烧那些与他无关的爱与恨，看他们不厌其烦不知所措不死不休。
    如今这把火烧到了他的身上，他也成了心慌意乱的那个人。
    可他只是一条人鱼。他应该永远安静地沉在深海中。
    ……我们生命不需要情绪来赋予更多的意义……
    “如果你没有开玩笑，如果你真的是指这个意思。”南廷合了合眼，想让这突如其来的一切尘埃落定，“按照你的思路，我可能……对不起。我可能并不喜欢你。我不太能理解你的想法。”
    “南廷，”闻缜却说，“我怀疑你真的知道什么是喜欢吗？”
    南廷下意识地问：“什么？”
    “就是这样。”
    闻缜忽然抬手关掉了顶灯。车内顿时陷入了一片黑暗。但南廷的夜视能力很好，他能看见对方倾身过来，起初动作很快，可靠近自己的时候又慢了下来，一点一点，像是凌迟的充满快意的折磨。
    闻缜凑近他，头轻微地偏了过来，目光在黑暗中准确地捕捉到了他的眼睛。
    近到连鼻息都交融在一起。
    南廷下意识地闭上了眼。
    像是过了一个世纪那么久，呼吸终于离他稍微远了一些。
    南廷再度睁开眼来。他发现自己的手不知什么时候已经抵在了闻缜身前，阻挡了对方继续向前的动作。而闻缜依旧偏着头，用那双属于黑夜的眼睛看着他。
    “……这样的时候。”眼睛的主人对他说，“你会感觉有一点心动。”
    沉默。
    许久，僵在半空的尾巴垂到了地上。
    --