每次一开口，嘴型都会自动变成一个“好”。
    张开霁见我不愿回答，也没有勉强我，只是替我掖好被角后，在我手心留了一个轻吻。
    “睡吧。”
    “我一直都在等你。”
    --------------------
    今日份的落泪。
    第49章
    不知道为什么，我最近总是梦见以前的事，梦我小时候调皮捣蛋，梦我和父母顶嘴，还梦见我躺在张开霁怀里哭泣。
    或许这也算是一种征兆。
    回想起姥爷快要去世的那几天，原本已经神志不清的他突然变得神采奕奕，让大家都以为他的病已经好转，至少能再熬过一个冬天。
    在那几天，姥爷的话变得格外多，不管是见着谁都能聊上好一阵子。老年痴呆的他虽然已经认不得几个人了，但唯独知道他还有一个小他十岁的妻子，整日里拉着人问，有余在哪里，身体好不好，他很想她。
    但就算姥爷嘴里一直记挂着姥姥，姥姥站在他面前，他也总是把她认成家里最小的闺女。
    姥爷其实已经病了好多年，家里人也做好了他随时都有可能离开的心理准备。但每次医生让我们准备好后事，姥爷都能挺过来。
    我妈说，是因为姥爷始终无法放心姥姥一个人留在人世。
    姥姥是家里的童养媳，准确来说，是姥爷从外面捡回来的孩子。
    那一年闹饥荒，死了很多人，街上也全是流离失所，填不饱肚子的可怜人。姥爷于心不忍，把父母双亡的姥姥带回了家，当自家小妹抚养，有他一口吃的，绝对不会饿着姥姥。
    那一年姥爷十八，姥姥也才八岁。八岁的孩子连话都不会说，瘦得只剩一把骨头，只会怯生生地跟在姥爷身后，见他要干活，就赶紧上前去帮忙。吃饭也不敢上桌，端着碗蹲在门口，倔强地替姥爷他们看门。
    后来家里条件好了，再也不缺粮了，姥姥也总算学会了说话，但还是没有名字。
    姥爷便做主，给姥姥取了个名字。有余，希望她以后吃喝不愁，年年有余。
    姥爷是家里最大的孩子，早早就没有再读书，过了二十岁，就收拾行李准备外出打工。
    走之前，他唯一放心不下的就是姥姥。一个早就过了读书的年纪的小姑娘，却连自己的名字也不会写，也说不清楚家住哪里，即使被人拐走了也找不到回家的路。
    那个年代，人贩子拐卖孩子的事情并不新鲜，有些父母为了能减轻一点负担，甚至会主动把孩子卖给人贩子，希望能帮他们找一个更好的家庭，但孩子们到底去了哪儿，谁也不清楚。
    就因为放不下姥姥，姥爷才出门一个月就匆匆回家，最终还是决定把姥姥带在身边。
    姥爷虽然自己没怎么读过书，却一直希望弟弟妹妹们能成才，所以靠出卖体力赚来的钱，他大多都汇给了家里，供弟妹们读书，而剩下的钱也不敢乱用，因为他还得用这少得可怜的钱让他的有余妹妹吃饱肚子。
    以后跟着他，就再也不怕饿肚子了，是姥爷带姥姥带回家时许下的承诺。他这一辈子忙忙碌碌，终其一生，也一直在向姥姥履行他的承诺。
    姥爷说他从来没有对姥姥抱有过非分之想，他只想能赚更多的钱，让姥姥也和其他同龄人一样有学可上。
    但随着年龄的增长，姥姥出落得越发标致，不少人开始打起了姥姥的注意，想要上门提亲。
    因为姥姥的智力问题，姥爷始终无法放心把她交给其他人照顾，这一辈子这么长，姥姥又是受了罪也无法开口说出来的性格，如果她嫁给其他人，被人欺负了，姥爷也无从得知。
    姥爷想，是他许诺要照顾姥姥一辈子，那他就应该负起责来，于是他问了姥姥，愿不愿意和他过一辈子，就她和他，没有其他人。
    姥爷不顾家人反对，决心要娶姥姥，当时还闹得很厉害，就连兄弟姐妹也要和他划清关系，说他不知廉耻，不顾家族颜面。
    因为无法得到家人的祝福，姥爷和姥姥的婚礼办得格外潦草，就两人煮了一桌饭菜，就算完婚了，连一张合照也没有。
    那一年姥爷二十七，姥姥十七。婚后的日子并不好过，但也没有糟糕到哪里去，依然是日出而作，日入而息。
    结婚五十余载，姥爷和姥姥就和普通的夫妻一样，养家糊口，生儿育女。没怎么读过书的姥爷为了能让姥姥多认几个字，甚至还自学了高中课本。
    姥爷快要走的那一天，他浑浊的双眼突然变得澄清，他认出了姥姥，颤抖着手把她叫到病榻前，紧紧握住那双彼此搀扶了一辈子的手，艰难地问：“有余，跟着我，这辈子吃饱了吗？”
    姥姥只是小时候营养不良，比别人发育得晚，但在姥爷眼里，他的有余始终是那个第一次去他家里问什么都只会摇头的小哑巴妹妹。
    “饱，太饱了。”姥姥哭着回答。
    “名字会写了吧？”
    姥姥摊开姥爷的手，在他掌心一笔一划写下当年他给自己取的名字。
    “会写就好。”
    “知道咱家在哪里吗？出去玩一定要回家。”
    “下辈子...我还做你哥。”
    姥爷的气息越来越微弱，还不等姥姥说完家庭住址，他就彻底咽了气，死在他们相遇的第六十个年头。
    姥姥说，姥爷去世那天下的大雪，她在姥爷带她回家那天也见过。
    --