没有明珠塔，没有高楼大厦，没有光怪陆离。
    刘小麦伸出手搭在额头上，眺望四方。
    她的面前落下一道阴影。
    刘小麦回过神来：“何在洲，你车锁好了？”
    何在洲嗯了一声，自然地牵起刘小麦手：“走吧。”
    “你怎么带我来这里？”
    “你想来，我就载着你过来。”
    ……这都知道？
    刘小麦思来想去，好像她就在很久之前的一篇登报小诗里用过这条江作为意象。
    何在洲不会是连那么久远、琐碎、她本人都差点忘记的小诗都上心了吧。这……刘小麦心里有一种很奇妙的感觉。
    “何在洲，你怎么这么会牵呢。”刘小麦晃悠了了两下，“大城市的风气跟我们小地方真的不一样了。”
    搁省城还好一点，搁县城估计要被围观，搁松梗——估计要炸开了。
    毕竟他们两个都不是小孩子了。
    何在洲不管什么风气不风气的，他只听见刘小麦说他“会牵”。
    他一本正经道：“毕竟从前总是牵黑子，有这方面的经验了。”
    刘小麦：“？”
    她用力一甩，没甩开。
    再一甩，依然没甩开。
    何在洲一派正直，抬眉凝视她，似乎不解其意。
    “……”刘小麦道，“你大概还不晓得，你的黑子弟弟，现在成为王林林亲弟弟了，在老王家的地位甚至超过了王林林。”
    “挺好。”何在洲点头，“我前段时间联系上徐爷爷了，他回到了京市，说把黑子留给你了。你又去了省城，我就猜想你把黑子留给了王林林。”
    可怜的黑子，颠沛流离，它的经历可能也是这个时代个体的缩影了。
    刘小麦“啊”一声：“你还蛮关注我。”
    “是啊。”
    何在洲坦然承认了，他的视线自始至终没有离开刘小麦，可惜刘小麦此刻低着头，他只能看到小姑娘乌黑的发顶。
    “小麦，对不起。”
    “？”
    刘小麦捋一把脑门上翘着的三根呆毛，莫名其妙瞥向他，“你有什么对不起我的。”
    “我失约了，还不辞而别。”
    县中学相见的承诺消弭在了漫天的大火里。
    即使后来，他成为了秦洲，也不知道如何跟刘小麦写信。对于消失的那段漫长日子，他只想只字不提。
    “你说那个啊，我早就忘记了。”刘小麦像大人那样语重心长，“你没事就最好了，我本来还担心你怎么样了，现在看到你这样意气风发的，我也算了却了一桩心事。”
    “不许了。”何在洲冷不丁来了这么一句。
    刘小麦：“诶？”
    何在洲不看她了，调转眸光看向江面：“你要记得我。”
    “我记得啊，我这么可能忘。”刘小麦觉得何在洲这话说的令人费解，“我又没有失忆！”
    “……”何在洲可怜兮兮，“你跟我说的根本不是一回事。”
    “你又来了你又来了，不知道你在打什么哑谜。”刘小麦怪无语的，“你想跟我当朋友你直说罢，就这么点事，等我回省城了，我们可以写信呀，你非得搞出这幅小白菜地里黄的样子，干什么呢？”
    “…………”
    何在洲认真端详她。
    刘小麦神色要多大方有多大方，甚至冲他眨了两下眼睛。
    “你呀。”何在洲这一声叹里包含的情绪可就太多了。
    “不要伤春悲秋，当什么忧郁少年了，开心一点。”刘小麦踮起脚用自由的手拍了一下他肩膀，“我跟你说说黑子的事吧……”
    云转日移，日色摆脱桎梏倾落下来。
    江畔上，两个人并肩而走，影子被一点一点拉长。
    何在洲抬起手，给刘小麦遮挡阳光。
    刘小麦突然说：“我想起来了。”
    “想起什么了？”
    “想起来我们什么时候还牵过手呀。”
    一九七四年春的那个星夜里，他们牵着手在松梗大队放肆地奔跑。
    把骂声、狗吠、夜风都甩在后面。
    刘小麦说她要去京市、去海市、去实现人生理想。
    “你现在倒是先我一步了。”刘小麦笑盈盈道。
    “我总不能让你一直等待我。”何在洲道，“小麦，我比你大两岁呢。”
    两岁罢了，就这么有人生压力了吗。
    他们两个对视一眼，都笑了起来。
    是我太优秀了，我的存在就是给别人带来压力的原因。刘小麦矫情做作地想。
    我有担当、有责任感的真男人形象终于立起来了，小麦笑了，她肯定觉得我这个人不错。何在洲自豪骄傲地想。
    “回去吧。”何在洲看看天色，“我送你。”
    “谢谢哥。”刘小麦熟稔地手脚并用爬上自行车后座，然后正襟危坐拗出端庄文静的气质，“洲哥你车技真好。”
    何在洲心旷神怡，打下包票：“以后会更好的。”
    了不起！
    刘小麦给面子地点赞。
    自行车行走在悠悠长路上，一边是江面，一边是洋楼。错落有致，披金而立，恍若是一幅历史长卷，而他们是历史里的人。
    “何在洲，你要记得给我写信。”刘小麦拍了一下他的后背。
    她要监督何在洲，不能让他走歪路。这么好的人最后睡大觉睡桥洞太悲催了。
    --