“冬天小贩推着糖葫芦车在街口，有时候我妈给我一块钱，看我过马路买糖葫芦。举着回家后待她做饭时我才能吃，但是我会和她讨价还价，‘先把上面的糖吃掉’。我吃着焦糖和她讲学校的事，一讲讲一路，她就那么笑眯眯听着。我很喜欢和她一起回家走那段路，因为回家后就有种回到现实的感觉。在雪地里走啊走，哪里都冒着做饭的烟，就觉得生活也还是很崭新。其实呢，那时候家里已经很困难了。”
    “有段时间我爸很晚回家。晚上就我和我妈时，我妈会在卧室趴在床上哭。我去厕所拿郁美净给她擦脸，怕她脸哭皲了。然后就变成她攥着郁美净抱着我哭。她那时也才三十出头吧，一定很害怕很无助。”
    “爸妈没离婚前几乎天天晚上都吵架。我妈执着于一个答案，就是我爸到底为什么去那个牌局，到底怎么认识的那帮老板。我爸呢，说打人不打脸，你不要一直问问问的。两人鸡同鸭讲，我妈太能被我爸的思路牵着走了，总是说着说着就开始因为情绪吐苦水，然后就被我爸抓住话里的把柄，让他变成委屈的一方。每一天每一天，总是同样的开始，类似的结束，我都听厌烦了。早上还要看我爸扮云淡风轻，骑车一路给我和我弟讲故事。”
    “我和你说的这些事差不多是同一时间发生的。我现在回想以前，不是总难过，也不是总开心，就是有开心的事有悲伤的事，掺杂在一起的。可是所有的这些日常似乎都有一个共同的幕布：兵荒马乱，人心惶惶。”
    “我爸后来老说我不亲近他，说原来小孩子也嫌贫爱富啊，谁赚钱多跟谁亲，谁住楼房跟谁亲，所以我跟我妈亲。其实不是的，我跟我妈亲，是因为小孩子知道谁能保护自己，谁在关键时刻不会放弃自己。我以前真的很依赖我妈。虽然她对我很严，有些规矩定的很不合理，批评起人来很吓人，可是我哭过闹过后还是和她最好。”
    郁谋问：“梦里你在哭这些事情吗？”
    施念说：“不是。这些事已经不能让我哭了。梦里我好像能知道我妈妈在想什么。然后我梦见现在她每天晚上都在被窝里哭，就像那时候她每晚趴在床边哭一样，就像我怕她出国时那样。她心里说她害怕，不想让我离开她。她说现在妈妈变成了小孩子，我变成了妈妈。但是我不会看她戴手套，也不会给她买糖葫芦，她怕我不要她了。”
    “小时候我说，以后我长大了，我要把世界上最好的东西都送给我妈妈。现在我不仅没有做到，还让我妈给我攒钱。我一会儿一个想法，让她替我担惊受怕。”
    郁谋静静地看了她一会儿，才伸手拍拍她。
    施念犹豫地问：“我只是喊了妈妈吗？” 因为还梦到了其他事情，而郁谋此时的态度也令她捉摸不透。
    “还叽里咕噜说了一些别的。大部分都听不清，除了妈妈以外，你还说……” 仿佛说到什么有意思的事情，郁谋的眉头舒展开，用轻松的语气说：“说你不想和我好了。”
    这样的轻松转瞬即逝，他回归到平静，声音也平静，神色也平静，“这是你的心里话吗，施念？”
    见她惊讶地看他，他明白了她的想法，只是再次确认，用的陈述句：“你这次来，是打算和我提分手的吧。”
    施念的心开始剧烈跳动，良久，她轻轻地嗯了一声，没再说更多的话。
    她很了解郁谋。他这样说，就是已经十分确认这件事……而他此时脸上的神态，越正常越平和就越说明他越生气。
    果然，说完他便利落起身。
    看他走到门边，施念问他去哪里。他答非所问：“所以是从什么时候开始就有这个想法的呢？没有拿到录取的时候，两个月前吧。你从那时候就在想分手的事了，所以没有让我回国找你。这不太公平啊念念。你有两个月的时间来思考，我呢，刚刚才意识到。你已经下定了决心，我对此一无所知。”
    “给我一点时间好么。等我想好了，我们再说。” 他走出卧室，施念看他往客厅的另一方向走。没过一会儿，走廊传来关门的声音。
    *
    郁谋回到家大概是凌晨三点。在这个时间的 LA 街头漫无目的的游逛，无论是走路还是开车都不是一个明智的选择。
    他先是在市中心开了一会儿，比较偏僻的街道尽头是正在进行药品交易的瘾君子。后去便利店坐着，要了一杯几乎没有味道的黑咖啡，动都没动。期间有两三个流浪汉透过玻璃橱窗看到他，进来攀谈，他不想多费口舌，一人给了他们十刀，打发他们走。流浪汉没多纠缠，可能是看这个亚洲男人满脸写着不要惹我。
    进家门后，他把透明花瓶放在厨房台子上。他觉得自己真的没药可救了。去综合便利店，明明心里郁结到极点，竟还看中了这个十三刀的花瓶。想起家里的玫瑰花还没有瓶子装，施念应该也不会替他选了，于是顺手就买了。
    这一晚出门，他认清了自己的本质。他花费三十刀打发流浪汉，一刀买咖啡，十三刀买来了自我认知：他没有办法真的对施念生气，即使她是来提分手的。
    屋子里没动静。
    他扫了一眼客厅，刚刚的桃子碗不见了。连同他昨天自己吃完饭没来得及洗的脏碗一起，洗干净扣着放在水池旁边，下面还垫了厨房纸。垃圾桶里也没有桃子，只有牙签。她把桃子吃掉了。
    --