而在我漫长又短暂的人生里，你是最大的变量。
    费曼说过，物理学家总认为你需要着手的只是：给定如此这般的条件下，会冒出什麽结果。
    我曾以为很多事情都能遵循这样的逻辑。努力学习了，所以会有好成绩。与他人和睦相处，所以能融入集体。公式与定理运用过无数遍，于是熟能生巧。可你不是。你冒冒失失从教室里冲出来，撞在我心上，那一刻我从未得知，你会是我此生最大变量。完全没有办法预测走向，哪怕我给出了充分的条件，也不知道你会带来怎样的结果。
    大概因为你过分跳脱，也不遵循这种逻辑，所以起初我们针尖对麦芒。
    我认为你对自己的人生不够严谨，做事漫不经心，冲动鲁莽到不计后果。如果这种看法始终未曾改变，那么我们的走向也不会是现在这样。可你很快用你特别的方式震撼了我，也改变了我。
    嫉恶如仇，这是认识的第一个你。会为陌生人挺身而出，在公平正义无法实现的前提下，敢于以暴制暴。若只是耳闻，我会认为你鲁莽。但亲眼见证你为春鸣挺身而出，在诊所听见于庆庆细数你曾仗义相助的过往，再抬头时，你从治疗室走出来，像个侠女。
    执着坦率，这是我所知悉的有关于你的第二件事。曾被霸凌的少年们投入麾下，于是你义无反顾成为大姐头，由始至终挡在他们前面。物理竞赛，因为罗老师的一席话，你哭了一场，于是全力以赴，绝不辜负他人对你的期待。你大概并不知道我也撞见了那一幕，因为大中午去走廊上抽烟的不止师长，还有那时候尚有烟瘾的我。我看见你擦干眼泪，抬头时，眼里有光。
    后来认识了更多的你，才意识到人与人有这样多的不同，可求同存异似乎不是多难一件事。即便你是我无法预测的变量，也牢牢吸引着我的目光。
    事后回想起来，我们错过的那些年，我所不知的那些事，我曾为之愤慨、遗憾的一切，冥冥之中都是你带来的变量。可今夜，你熟睡在旁，我细细思索着这些年的一切，忽觉变量也许才是人生的意义所在。
    我当然可以活得理智又平和，一生奉行努力就有回报的准则，做一个心安理得能够预知未来的人。我可以清晰地规划出自己的人生道路，十年后进入研究所，二十年后有自己的家庭妻儿，三十年后小有所成，四十年后大有名气。可当一切被打乱后，人生才真正成为了人生，我也明白了活着的意义。
    活着是不知道明天阴或晴，下雨就撑伞，天晴就灿烂。
    是哪怕生命只剩下五天或五年，也不把一分一秒浪费在眼泪上。
    是贫穷富贵都活得自在坦荡。
    是一生不放弃理想。
    十七岁那年，我撞见一颗星星，她以莽撞又热烈的样子闯进我的人生，带来一切未知又新奇的际遇。
    二十九岁，来到洛杉矶找你，纵使迟了些，我找到了失而复得的星星。
    此刻你在身侧，睡的像个孩子，而我无限安心。我一度认为此生最伟大的愿望无非三个：突破自我，革新科学，改变世界。如今我要更正这个想法。
    于我而言，最重要的愿望只有一个：和徐晚星一起做到以上。
    如果能力有限，去掉后面四个字也无妨。伟大和平凡从来都是一线之隔，年岁不同，心态不同。就好像今天的我，终于不再厌恶变量。
    谢谢你，徐晚星。
    感谢此生你带我领略变量的美丽，赠我以朋友的肝胆相照，敌人的勾心斗角，情人的风花雪月，还有兄弟的两肋插刀。
    等你回来。
    又及，别哭了，打起精神来，宋辞说他在研究所恭候你的大驾。
    再及，我也一样。
    乔野
    2019年冬
    于洛杉矶，徐晚星的身旁
    那封信轻飘飘落在桌上，被坠下的眼泪砸出一道痕迹。
    徐晚星慌忙伸手去擦，末了，又笑着擦干眼泪。
    她把信翻来覆去读了好多遍，笑了又哭，哭了又笑。
    她想，真好。
    --