当年，杨杏芳在生了王小麦后，又三年才生下小米儿。当时全家人都觉得高兴，小米儿跟着小麦还有他们的大哥王小栋小时候都是一起被放在杨外婆这里，被亲手看大的。
    一直等到后来王小栋和王小麦相继到了上学的年纪，他们才被接回城里住。
    杨杏芳和丈夫王建国都是鞋厂里的工人，每天都得在厂子里上工，所以家里的三个小孩都是大的看小的，或者是周边几个孩子，三五成群地一起玩。
    当时，在他们住的房子附近，有一个水库。夏天热，孩子们都爱去水库那儿玩，谁家孩子也没出过事儿。
    可就在王小麦十岁那年放学回来的路上，她妹子小米儿和其他几个孩子结伴说要去水库玩水，问她要不要一起。当时的王小麦对这个抢走了家人对她一半关心的妹妹总有些排斥，便没有答应，径直回家说要去做作业了。
    王小麦那一天都觉得心神不宁，她以为是因为自己偷工减料没完成作业的事儿被老师告家长了，所以对于当天一直晚归的父母，心里忐忑极了。
    后来，大哥跑回家说出事儿了，王小麦跟着跑出去，一直跑到水库那里……王小米就躺在那儿，苍白这一张脸，没了往日总朝着自己甜甜的笑容，也没了呼吸。
    父母跪在地上哭，大哥也哭。王小麦抬手摸了摸自己的脸，她也哭了。
    再后来……王小米这个名字成了家里的禁忌，谁也碰不得。
    可王小麦总会想，要是那年小米儿问她要不要一起去水库玩时，她跟着一起去了，或者是要小米儿也别去跟自己回家的话，一切会不会就不一样了。
    她曾将疑惑向母亲说出口，得到的是母亲抱着她哭着说，还好你没跟着一起去的话……失去了一个孩子的女人是无法再接受另一个孩子的离开的。
    王小麦记得那天母亲落在自己脖颈处的泪花烫得很，像是烙印一样，死死地烫进了她的心口窝，让她每每想起那时的话，和才七岁就离开人世的妹妹，就疼得她睡不着觉。
    “苗儿和小米儿其实一点都不像……”王小麦怔怔道，“我一开始看她就觉得这个小姑娘挺可怜的，瘦瘦小小，行李也没啥东西，看着就是被迫下乡的。后来，她对我信任有加，大眼睛看着我的样子，让我一下就想到了小米儿……刚刚她又跟我说了会儿话，我就觉得更像了……小米儿那时候就是，年纪不大，古灵精怪的。那时候咱家穷，小米儿总说自己不饿，给她吃的，她也能说出让你意想不到又无法反驳的话，给你一大堆道理说这东西得留给我或者是大哥吃。”
    杨外婆看着这样的外孙女，心里不由得一叹。
    她知道，王小麦是一直无法释怀当年自己为什么没跟着小米儿一起去水库，没能好好看住她。可当年王小麦也才十岁啊。
    “你若是喜欢这孩子，便多和她相处相处。反正她也住进了咱家，你就当交个朋友，或者是认个干亲。不要总想小米儿的事儿了。”杨外婆沉声说着她这个年纪对相处之道的经验，“吃饭时候我看这孩子了，别的不说，起码眼神干净，不像是心思坏的孩子。又听你说，她对你很诚实，是个实在人，那我也多少放心一些。但小米儿的事儿你绝对不能和她讲，也不能看着这个娃想小米儿。换做你是她，真心实意相处了一个姐妹，结果是看自己想去世的妹子，你心里能舒坦得了？”
    听自家姥姥这么讲，王小麦也有些愧疚：“我知道。可有的时候会忍不住想对她好，想照顾她……”
    “我知道你的心，可你能帮她一时，还能帮她一世吗？咱大队啥情况你多少也知道，就是下地干活，赚点吃饱饭的粮食和钱。她咋说也是个省城来的娃，你帮这帮那，是能帮，可让人看见，不是叫其他知青排挤她吗！到时候再有那坏心眼的人使坏，你就是好心办坏事了！”
    杨外婆一边说着，一边观察着王小麦的神情变化，见她有听进去的意思，便又打一棒子，给个甜枣地说道：“你同意让她单独开火这点做的就对，苗儿能提出这事儿也说明她也是个拎得清不想占人便宜的娃。你舅他们肯定是不会介意多你和她两个人的口粮，但你舅妈和你表哥表嫂呢？你起码还算是亲人，可她终究是外人，总跟着一起吃，不说粮食，大家和她自己也都会觉得不自在。不光是她，等下次分粮，你也回自己院单独开火吃，或者是你们俩搭伙。这感情啊，经不住消磨，你要记住这句话，跟谁都不能太不见外，觉得理所当然。“
    杨外婆这番话若是叫苏苗苗听到，恐怕会觉得这不是一个农村老人能说出来的话。而实际上，杨外婆也的确不是庄稼人。她当年也是大户人家的小姐，因为家里落难，逃荒逃到了北河沟，嫁给了王小麦的姥爷。也正是因为她的出身培养的睿智大气的性格，才让如今老杨家的人日子过得红红火火。
    “行了，洗把脸，去你仨舅舅那儿都走一趟，一家拿一点粮食，就说是我说的。”杨外婆摸了摸王小麦的头，“都多大了，还动不动哭鼻子，让小梁知道了，一定得笑话你这个大姐！”
    王小麦应了一声，起身临出门前，才又回了一句，“姥，你可不能把我哭……反正，不能告诉我弟！”
    杨外婆笑着点头：“知道了知道了，快去吧。等会儿天就黑了。”
    --