好了，我知道的，现在的我并非孤独一人，我是有同伴的。
    时间在沉默中一分一秒地过去。
    “太宰，啊，我是说，我可以喊你太宰么？”我声音放得很轻。
    “阿澈你随意。”
    “那么，太宰，以后请多指教了。”我说，“我要长住在你家，我会赖着你的，赶都赶不走的那种。我会抢你的游戏机，用你的浴池，还会占你的大床！”
    太宰治轻轻笑着。车窗外传来海鸥的鸣叫声，金黄的日光斜斜地洒在太宰治身上，映得他无比温暖。
    我顿了顿。
    “太宰，说起来可能有些没骨气，我只有你了。”
    海浪翻滚着，列车发出“哐当哐当”的声响。
    太宰治没有说话，只是将他的右臂贴在了胸口的位置，我能听到他的心跳声，一下又一下，强劲有力。
    “尽管住进来。”他嘴角弯起，“随时欢迎。”
    住到哪里呢？
    我可以奢求，在你的心里留出一隅空间，让我住进去吗？
    作为同伴，作为朋友，亦或是……作为家人？
    不知从何时起，“太宰治”三个字，像是烙印在我脑海里一般，挥之不去。
    他不是一个好老板，会欺负我、压迫我，还会使唤我去做很多事情。
    但我没办法讨厌他。
    我知道他有很多坏习惯，我知道他讨厌什么味道的蔬菜，知道他喜欢什么口味的酒。我知道他每天早上起床都会踹被子，知道他经常忘记关灯就睡着了。
    他的每一丝微笑、每一份失落，他身上发生的一切，他的点点滴滴。
    我都记在脑海里。
    他的的确确，在我的眼中闪闪发亮，比夜空中的群星还要璀璨。
    一道弧光划过天空，我再次朝着窗外望去。
    看，彩虹还没消失，现在许愿还来得及。
    我希望，太宰治能永远平安幸福、顺心如意，我希望他能够快乐地生活，每一天都绚烂多彩。
    瞧我，多迟钝的一个人。
    不是甩不脱，不是逃不掉，而是我根本不想离开。
    这一点微妙的喜欢，究竟是从哪一秒开始萌芽的呢？
    我后知后觉，直至今日才发现。
    *******
    我们抵达小樽是在晚上七点钟左右，临时找了家旅馆住下。太宰治说他不饿，所以并没有去买吃的。他从自动售卖机取了几瓶桃子酒，坐在榻榻米上喝着。旅馆外有人在唱小曲，是颂唱秋天的祝歌。
    一转眼已经快到秋天了吗？我甚至连夏天的尾巴都没抓住。
    太宰治一口喝光了瓶子里剩下的酒，还打了个嗝。
    “啊——月光，酒，如果这时候再有美人就更好啦！真是个幸福美满的夜晚呢！”
    “喂，太宰治我警告你啊。”我郑重其事地说着，“你如果喝多了，这地方可没人陪你耍酒疯。”
    “桃子酒而已啦，阿澈你要不要尝一尝？”他又打开一瓶。
    这个人，清醒的时候装糊涂，糊涂的时候……他似乎没有糊涂过，都是在装疯卖傻。
    “太宰治你个傻子。”我嘀咕一句。
    太宰治：“……？”
    所以我为什么要喜欢这种人啊，真是件搞不明白的事。
    太宰治灌下第三瓶桃子酒的时候，我意识到自己必须得做点什么拦住他。
    “太宰，你能搞到纸笔吗？”我突然来了一句。
    “嗯？叫客房服务就可以，怎么了阿澈，你想量量自己的长度吗？”
    量你个头！不要时时刻刻都提醒我绷带的身份好吗！
    “是画画啊，画画！”我气哼哼地，“太宰，不要以为只有你会画画，我也是学了十几年素描的人啊。”
    “哦！”太宰治双手交叉握在胸前，眼中像是闪烁着星星，“阿澈好厉害，你且等等别着急，我这就去叫客房服务。”
    十分钟后，我目瞪口呆地看着摆在我面前的一打铅笔、橡皮和一大摞纸，甚至还有彩笔！
    这家伙到底是怎么跟服务生小姐姐墨迹的啊，弄了这么一大堆东西过来。
    “画吧。”太宰治笑眯眯地趴在桌子上看我。
    我用绷带的一端卷起铅笔，在纸上一划——果不其然，歪了。
    嗯，做了绷带之后，用笔还是不太习惯呢，不过没关系，还能补救。
    “太宰你帮我按一下边角。”我举起橡皮对太宰治说。
    太宰治今天好使唤得很，居然乖乖帮我按纸，值得表扬。
    我擦掉了不满意的部分，然后补全了线条。
    首先是头发，唔，应该有些部分被压住了，还有些部分是翘起来的，总之有点蓬乱吧。
    再然后是眼睛，可惜我现在运笔不方便，画不出他眼神的精髓，只能勉勉强强照猫画虎描个样子。
    接着是嘴巴，要微翘，对，微微上扬一点弧度，他这模样最气人了。
    还可以画一画衣服和手臂，总归是我天天见的，都不用参照物，从记忆里拎出来就行了。
    最后就是……绷带了。
    我犯了难。
    说实在的，我不想和其他普通的绷带画在一起，我私心里觉得自己是与众不同的，对于太宰治而言，也该是最重要的那一个才对。
    我犹豫了半天没有下笔，突然，手中的笔被抽走了。
    --