程深一直记得十四岁那年的秋天。
    那个午后，他被父亲拽上车，车子开往火车站，那一路，道路两边的法国梧桐泛着点黄，天边暖阳金灿灿地穿透树叶温暖海市整条长街。
    那是他能想象到秋天最美好的样子，也是他这一生里最美的一个秋天。
    因为车子停下之后，他跟在父亲身后走到火车站出站的地方，等了半刻钟，列车到站，密密麻麻们的人群从站内出来，而那个人，就混在汹涌人群里含笑走到了他跟前。
    这世上的美人，或是美艳，或是清纯，亦或甜美，他在学堂里早就见过太多，可唯有站在汹涌人潮里的这个，端庄优雅，脸颊边的梨涡里沁着美酒，一笑就让他这个一杯倒的无知小儿醉了个彻底。
    他呆了，父亲拽了他一把，指着眼前的两人说：“程深，这是厉叔叔，这是林姨。”
    他这才注意到梨涡姑娘身侧挽了一个跟他父亲差不多大的男人，他当时都懵了，没想明白这么小的姑娘怎么就跟这么老的男人结了婚。
    但他还是认真地朝两人颔首行礼，叫了人。
    当时那个姑娘就伸出手轻轻地摸了摸他的头，蓝色衣袖上散着淡淡茶香，侵入他的嗅觉，清新冷淡，却分外特别，在他短暂的人生里从未闻过这样的香。
    随即他就听到对方说：“这是深深对吗？跟我们家景煜差不多大呀。”
    后来他才知道梨涡姑娘全名林之岚，景煜是她跟那个叔叔的儿子，她比他大十八岁。
    他还在襁褓里牙牙学语的时候，梨涡姑娘就已嫁了人。
    那时候，厉思履被调遣到海市任职，林之岚这一趟是专程送他过来，顺便在海市玩一趟，可当时上面催得实在是紧，厉思履到了海市就被叫去交接工作，那几日忙到脚不沾地，压根就没有时间陪林之岚出去玩。
    林之岚在海市也不认识什么人，唯一的好朋友就是他父亲，但他父亲也忙，而他母亲早已患病离世，父亲之后也未再娶，家里一个女性都没有，便只好差他出去给林之岚当导游。
    他那时年纪尚小，不知感情为何物，却能分辨出自己接到这个任务的时候，很开心。
    第二日，他便找出了父亲为他准备的那身格子马甲，外面配着套褐色西装，衬衣领口搭着个精致领结，头发让阿姨用发蜡抹的锃亮，从房里出来之后就跟林之岚撞了个迎面。
    林之岚穿着墨色长袖衬衣，衬衣下摆塞进高腰阔腿裤里，头上斜戴着一顶黑色贝雷帽，脸上画着精致的淡妆，看到他之后便扬起红唇笑着夸奖：“深深穿西装好帅。”
    那一年，小小少年红了脸。
    他带着林之岚去海市那些著名景点，给她讲着海市那些古老又满目疮痍的过去。
    林之岚安静地听着，偶尔提出疑问给出回应，开始的时候她提的那些问题极其高深晦涩，他都答不上来，憋红了脸才磕磕巴巴地说他还没有学到那里去，慢慢的说到他专研过的那一段历史，她再问，他便能答上了，这时候她总会夸他，完全满足了他这个年纪轻飘飘的自尊心。
    后来他才知道她出身书香世家，是真正的文化人，若不是时代所致，她早就考上了大学，他说的那些历史，在她面前不过是班门弄斧。
    她要走的前一天，特意叫他带她去听戏，他那时候才知道她喜欢戏曲。
    海市那时候有家很火的戏园子，他找同学帮忙才买到了两张票进了园子，那天戏园子里演得是一出霸王别姬，她在台下捧着茶杯，如痴如醉地听着看着，平日里总笑容满面的姑娘看到最后居然抹了泪。
    他侧目看到她细细长长的眼眸半敛着，泪珠盈在长睫上，却又被她浑身的温柔包裹住，明明是那样柔弱的表情，却又无比坚韧。
    戏唱罢，她擦干眼泪，端起青花瓷茶杯又喝了一口，而后朝他眨了眨眼睛：“深深，我跟你讲，以后听戏定要配着武夷山的大红袍来听，那才叫享受。”
    他被她的那几个眨眼晃得心慌意乱，却还是问：“你很喜欢听戏吗？”
    “喜欢呀，这是国粹。”她笑，“咱们华国上下五千年的魅力全在戏曲里，仔细去品，可以听到过去的声音。而且，戏如人生，演戏的人入了戏，戏外的人也入了戏。”
    演戏的人有没有入戏他不知，他却是真正入了戏。
    十四岁入戏，未有片刻清醒。
    秋天还没过完，林之岚就走了，她走的那一日，海市道路两边的法国梧桐正在掉叶，当梧桐叶全部掉落，冬天就会来，等到来年梧桐再绿，春天就到了。
    她说，会来海市看一看海市的春天，可第二年年初厉思履就又被调回了京都，她再也没来过。
    此后厉思履跟他父亲的交情还在，他父亲也曾去熏城，他却为学业所绊，未曾去过。等到他上了大学，十九岁那年，他跟随父亲去熏城参加厉老将军的寿辰，他终于再见她。
    五年时光，他长大了，她老了，时光给她脸上添上了皱纹，却并未剥夺她一分优雅从容，可她再也不会拉着他一起去看戏。
    他在那场寿辰上见到了她儿子，厉景煜。
    她的儿子比他小三岁，眼睛跟她长得很像，脾气却一点都不像她，可总能将她逗得开怀大笑，他也见到了她女儿，眉眼与她如出一辙，不说话的时候特别像她，可一开口，那副桀骜张扬的模样，与她大相径庭。
    他醉了一场，当晚就离开了熏城。
    他想，这场感情无疾而终。
    之后又过了三年，他在体制内实习，有一天处长让他去给军区那边的贾连长送份材料，他坐车过去，到了那位贾连长门口再次见她。
    那是夏天。
    她头发高挽，穿着素色长裙，正在办公室门口与那位贾连长对峙。
    厉景煜站在她身后想拉她，她当时脸上没有半点表情，抬手就是一耳光甩到了厉景煜脸上。
    动作又快又狠，眉眼里寒光逼人。
    那是他从未见过的林之岚，心底却又有一个声音告诉他，这才是真正的林之岚。
    她打完之后扔下一句“以后我不会再管你。”之后，举步就走，然后跟他碰了面。
    她看到他愣了一下，而后勉力朝他笑了笑：“深深啊，你在这里工作吗？”
    他答不出话来，她却又道：“这身西装好看，很衬你。”
    她依旧优雅温柔，他却头一次看到了她骨子里透出来的那股劲。
    小孩子的感情当不得真，成年人的心动做不得假。
    未曾说出口的感情，终于在心底有了名字。
    那个名字，名为暗恋。
    这份暗恋，还未告白就已失恋。
    他十分清楚，这份感情，自己连争一争的资格都没有。所以他在想通的那一刻便落荒而逃，事后他才知道她那天去军区，是因为厉景煜自己给自己在军校里办了休学，然后跑来参军了。
    处理完这件事之后，她又回了熏城。
    而他就在京都克制着，隐忍着，寂静无声地，爱着。
    之后也有个姑娘有几分趣意，也曾撩动过他的好奇心，让头一回产生了想从戏里走出来的想法，可兜兜转转一次，他只觉得……
    无人似她。
    无人似她音容，无人似她笑貌，无人似她十四年前，在人潮汹涌里缓步向他走来，一笑便让他付出余生。
    所以，他再不付出半分感情，他听着她喜欢的戏曲，喝她爱喝的茶，春天，回一趟海市，看一看海市的春天。
    在身后爱她，护她。
    只是很可惜，在被厉景煜戳破这份不敢宣之于口的感情之后，他便再也不敢去见她，他在心里爱得更加寂静。
    再见之时，便是她与厉思履的灵堂，她的墓碑之上放着她头发花白时候的照片，眉眼依旧温婉，笑容依旧似酿了一坛酒，让他再醉了一场。
    他红着眼睛，在墓碑前鞠躬叩首。
    在心里跟她开口：
    林姐姐，我求得不多。
    只求，来生让我光明正大爱你一回。
    好不好？
    “程深呀，十四岁入戏，一生不肯醒。”