这个大团子很特别, 会安抚人心，身体能自动散发出记忆中最让他愉悦的气味。
    他日夜不休的蜘蛛感应，因它安静了不少，但又因为它老是突然扑上来挠痒痒，三番五次炸响。
    主要是scp999性格太跳脱了，根本听不懂人话。
    刚开始被黏上的时候, 黑蜘蛛简直要被它追得想原地自杀。
    再后来。
    青蛙王子在这个大团子的身体里醒来。
    一个生物是否具有人格, 是很容易判别的。
    当scp999突然不追着人挠痒痒，变得会干很多事情时, 他就知道, 有人在操纵它。
    也可能不是操纵。而是一个灵魂, 正住在这只大团子里。
    可能是自愿，也可能是像青蛙王子一样被巫婆诅咒了，虽然是个人, 却被变成了一只弹来弹去的团子。
    他会看地图，会给彼得指方向。会爬垃圾桶，直到翻到两包没开封的泡面, 拿过来给他吃。更多时候，他只是靠在彼得身边坐着。
    因为经常接触scp999会让人快乐，他似乎知道这点，所以总是靠得很紧，然后被彼得一脚踹飞。
    他们排排坐在黑夜降临的公路边。
    一只黑色蜘蛛。
    一个橙色大团子。
    不义政府上台5年，连公路都满目疮痍，半个人影和车辆都看不见。
    他头上顶着星星，眼前望着没有尽头的路。有时候他踢那个青蛙王子出气，有时候他不停地絮絮叨叨。
    有时候他什么都不做，只是靠着scp999坐着，黑色的面罩在夜色里洇湿。
    黑蜘蛛喃喃自语：为什么呢？
    黑蜘蛛：是不是因为我做错了什么，或者我不小心伤害过谁？
    黑蜘蛛：可是我真的想不起来。我想不起来我有伤害过任何人。也许我做得还不够好。但我真的很努力地去保护大家了。
    黑蜘蛛：为什么我会失去这么多？
    黑蜘蛛：为什么是我呢？
    scp999没有嘴巴，所以是不能说话的。
    他沉默着靠在彼得身后，听他一个人碎碎念，伸出手摸摸小蜘蛛洇湿的面罩，再用暖乎乎的身子包着他。
    或者粘着根小树枝，在地上写写画画半天。
    等到大团子里的人格离开了，彼得伸头去看时，看见地上一行歪歪扭扭的字。
    一切都会好起来的。
    跟我走吧。
    你是谁？
    这个问题，曾千百万次滚过他的脑海。
    为什么你会来？
    你是什么样子的？
    彼得经常会想象他的样子，如果青蛙王子本体有个人型的话。
    他最常想到的，总是一个伤痕累累的人，或者常年流浪的沧桑旅行者。
    反正唯独不可能像他在旧金山遇到的那家伙一只招摇过市、养尊处优的美貌金丝雀。
    因为最深沉的温柔，永远来自苦难之中。
    一个天生不知忧愁的人，绝不会懂得沉默陪伴的意义。
    如果一个人从未被真正伤害过，温柔有时会变成一种傲慢，彼得帕克最明白这种区别。
    黑蜘蛛踹踹他，问：我去了曼哈顿，是不是就会看见你？
    scp999在地上打了个勾。
    黑蜘蛛在黑暗无光的日子里，难得又找到了一些期待；蹬小破单车蹬得更起劲了。
    黑蜘蛛又问：你长什么样子？
    scp999在地上歪歪扭扭写字。
    黑蜘蛛看了半天才看懂，他写的是很鸡掰帅（Fucking Handsome）。
    青蛙王子天天都会来。虽然时间不长，但从未放过鸽子。
    直到天启星战争。
    他最后一次上线，是快速把彼得一裹，丢进一个避难所里。
    往后，直到托尼操纵MK1616找到彼得，他都再也没有来过。
    再后来。
    彼得被带回反抗军基地。
    一抬头，就看见那只金丝雀站在门边。
    左脚是跛的。
    但脸上的笑容，依旧娇纵又欠揍。
    小蜘蛛有点懵：你
    下一秒，萨沙张开手心。
    靠在小蜘蛛身边的scp999，欢快地化作星光，钻进小金毛的手掌里。
    他整个人都懵了。
    这是一个回应。
    一个他们才会懂的暗号。
    黑蜘蛛曾说过，到了曼哈顿，想看看他的样子。
    所以萨沙来了。
    小蜘蛛慌到口不择言：是你！！光屁股的小学鸡！！
    萨沙脑门爆出青筋：
    想想有萨沙在的那些场合，至此，一切都说通了。
    他在斯塔克大厦与白罐缠斗，险些被掌心炮爆头，一股不知名的白色水柱把炮火打偏；
    萨沙在他的牢笼旁爬来爬去，最后误触开门按钮，却笑着说讨厌鬼，你快滚；
    一出旧金山，就被scp999跟上，赶着他往曼哈顿转移；
    后来他还知道了，天启星战争时scp999的人格一直没上线，那时萨沙一手创造了圣殿之乱，带着几个队友投靠反抗军，然后在反抗军基地重病昏迷。
    在他什么都还没明白的时候。
    萨沙就已经开始救他了。
    最初知道这一切时，小蜘蛛羞耻得简直没脸见人。
    天啊。
    那么藏在大团子里的青蛙王子
    就是萨沙吗？
    那个在冷夜里拥抱他，触碰他微湿的面罩，沉默听他讲述一切的人。
    都是他吗？
    萨沙找彼得算账的时候，从不会在别人面前提他在深夜里的软弱模样。就算是只有他们两个人，他也没有提过。
    好像他根本没当回事。
    或者早就已经忘了。
    他永远只会笑嘻嘻说：你踢了我134脚！我给你记账上了小老弟。
    彼得一看到他就臊死啦，到处躲着人跑：@%#！！
    被揪着小辫子欺负得多了，偏离值猛降的彼得也很委屈：
    他还以为青蛙王子的本体，会是一个沉默、细腻又温柔的人呢。
    哪里想到，会是这么一只到处蹦跶、爱欺负人的小金毛呢？
    直到托尼从皇后区的家里，为他找来了5年前梅姨留给他的圣诞礼物。
    一双毛线手套。
    一张字条。
    梅姨在字条上写：
    送给我最爱的小彼得，给全世界最爱的蜘蛛侠。许愿不管你走了多远，永远是我们当初深爱的模样。
    彼得抱着他的圣诞手套，一个人钻在工作间的桌子底下，死也不肯出来。
    托尼走出去，轻轻把工作间的门关上。
    到了晚上，眼圈红通通的卷毛青年，从工作间里出来。
    他抬头问高大的金红盔甲，战事这么吃紧，反抗军基地每个人都在备战，怎么突然想起要找这双手套呢？
    托尼告诉他，是萨沙私下请他帮忙的。他似乎觉得这双手套，由托尼交给彼得会更好。
    彼得一愣。
    当初他在那条永无尽头的公路边，想象出的孤独又温柔的青蛙王子。
    就在这一刻，终于跟萨沙彻底重合。
    他很想给萨沙写信。
    因为每次彼得站在萨沙面前的时候，无往不利的小话唠总是会变成小结巴，讲来讲去，萨沙什么也没听懂。
    彼得在信上写了很多对不起。他本体是个话唠，写信也话唠，写封检讨书从曾曾曾祖父一代开始写，洋洋洒洒写了几万字。
    写完上卷，他开始又写下卷。
    他写谢谢。谢谢你。谢谢你留在我身边。谢谢你为我做的一切。
    Thank you这个单词，太短，也太单薄了。
    它无法承载那条看似永无尽头的公路，无法承载那段漫长的旅程，它甚至连一对手套都不能承载。
    彼得不满意，可是不满意也没有办法。
    因为不义政府已经垮台，他得和史蒂夫托尼出发重建世界、寻找队友了。
    砖头似的检讨书放进萨沙手里，又闪电般抽回来。
    萨沙：？
    彼得想再改改，又怕他当面拆了看，整个人羞耻到扒着天花板下不来：
    我寄回来！
    萨沙：好好好行行行，你寄回来。
    那封信再也没有送出去。
    彼得来到红太阳监狱的入口。
    他只知道红太阳监狱出事了，可他不知道出了什么事。
    当他们在骷髅岛废墟寻找绿巨人的下落时，托尼和史蒂夫同时接到了一段紧急通讯。
    托尼咔咔合上金属面罩，战甲进入战斗状态。
    然后他对彼得说：你留在这里。
    当年托尼去迎战红狂攻，说的也是这句话。好像不管彼得长到了什么年纪，在他眼中，永远还是那个自由飘荡、初出茅庐的小屁孩。
    母盒启动，他就和史蒂夫一起被传送走了。
    他们也没给彼得留一个母盒，所以当彼得搭乘运输机赶到红太阳监狱，战斗看起来已经接近尾声了。
    那里挤着很多很多人。
    无数担架在往外快速运送伤员。
    他还远远看见了按着肩膀、血流如注的反抗军首领，不顾数十个医疗兵阻拦，步履蹒跚地往里走。
    彼得逆着人流往监狱跑，满脸茫然，被撞得趔趔趄趄。
    然后，他在监狱最后一道关卡前，看见了史蒂夫和托尼。
    若非处于战斗状态，托尼跟彼得说话的时候，喜欢把金属面罩打开，让对方能看见自己的眼睛。
    但这次他没有。
    他问斯塔克先生，发生什么事了。
    托尼没有答话。
    高大的MK50静静站着，战甲将里面那个人包裹得严丝合缝，看不到任何表情。
    他又去问美国队长。
    史蒂夫身处人群中时，不会摘下极具象征意义的面罩，可这时却把面罩拿在手里。
    宽大的手掌缓慢搓着它的边缘，翻过来，再翻过去。
    他背对所有人坐着。
    美国队长的背影是永恒的山与磐石，然而此刻，却崩石般轻微颤抖着。
    他后来才知道。
    萨沙就在那一天离开了。
    是史蒂夫告诉他的。
    他用的单词是Leave，而不是Pass away。
    听起来，就像小金毛扑地甩了个行李在背上，一跛一跳地走了，去寻找下一个像彼得这样的人。
    他也许会回来，也许不会。
    但就算同样再也不能相见，这两个单词是有本质区别的Leave的意思是，萨沙只是去了别的地方，身上没有发生任何不幸的事情。
    但彼得太敏锐了。
    他恨透了自己的敏锐。
    看见史蒂夫神情那一瞬间，他就明白发生了什么。
    萨沙看起来像只没心没肺的小金毛，其实一直是个聪明厉害的人。
    他救了彼得，救了史蒂夫，救了托尼，救了反抗军的很多人
    可他唯独没有打算救他自己。
    地平线上那个巨大的时钟，依旧日日夜夜走动着。
    彼得坐在基地门口，呆望着它。
    他不知道那是什么东西。
    然后他低头，看着手里没有寄出去的信。
    在重启最后几年，他又恢复了独自奔波的状态。他知道也许队长和托尼很希望能照顾自己，但他只是不太想见到任何熟悉的人。
    他永远不会忘记，在他的生命中，有一条满目疮痍的公路。
    有一个人，曾与他并肩走过。
    巨大的时钟日夜走动。
    指针归零，然后疯狂回转。
    彼得睁开眼睛，镜中看见自己。
    一个12岁的小男孩。
    往窗外看，2012年的皇后区。
    梅姨在厨房烤蓝莓薄饼。
    本叔敲他的房门，说：彼得？今天的作业呢？
    他轻车熟路地下楼，电视在播报一则来自大都会的新闻，说超人在飞行时自高空坠落。
    他腮帮鼓鼓地吃蓝莓薄饼，不明白这位万人敬仰的超级英雄，怎么会突然犯这样的低级错误。
    15岁，中城高中组织了一次放射生物参观展览，只有全校排名前十的学生才能去。
    彼得很高兴他能获得这次机会。
    当他背着小书包，跟内德一块高高兴兴走进展厅时，没发现街道对面停着一辆银灰的劳斯莱斯，车牌是斯塔克工业。
    他不知道一窗之隔，男人死死攥了很久的车门把手。
    但是那扇车门，最后并没有打开。
    一只变异蜘蛛咬到了彼得。
    在那一瞬间，彼得突然整个人都抖了一下，脖子后方毛发直立。
    不知道为什么，某种震撼的命运感把他击中了。
    一切都是命中注定。
    一切都这么熟悉。
    熟悉到，像是他曾经经历过一次。
    超乎寻常的动物直觉告诉他，有些事情可能不对。
    有些事情原本不是这样的。
    可是他真的想不明白那件事是什么，只有一个朦胧的感觉，他的人生好像不是这样的。
    他昏昏沉沉回到家，门口站着一个黑西装的男人。
    男人掏出证件。
    你好，彼得帕克。我是神盾局特工，菲尔科尔森。也许我们可以去一个安静的地方谈谈。
    一切看起来都顺理成章。
    他开始接受神盾局的训练，除了科尔森，没有人知道他面罩下的身份。
    他的家人一直被暗中保护着。
    事实上，在他变异成蜘蛛侠后的一个星期，本叔差点因为抓捕一个抢匪受伤。但希尔特工击倒了那个抢匪。
    16岁，2016年。
    17岁，2017年。
    好邻居蜘蛛侠在纽约的高楼间飘荡。
    他很快乐，但他始终感觉有些不对劲。
    恋耽美