路清明舔了舔干燥的嘴唇，四下张望了一下，然后拨开东屋的门帘。屋子里静悄悄的，她睡过的那床褥子整整齐齐地叠在那里。
    路清明心里一慌。
    “……云？”她跑到外屋太姥姥身边，张着一双大眼无措地念叨着。
    “小姑回家了，过年再来看你，啊。”太姥姥摸了摸她的脑袋，她猛地一缩头，直愣愣地看着地面。
    长到十岁，她不知道什么叫牵挂，别人没给过她的东西，她自然也学不会怎么去给别人。那个女人走了，却在她心里留下一种陌生的情绪，胸口酸酸涩涩，难受极了。
    太姥姥叹口气：“这孩子……”
    北方的夏天总是很短暂。暑假一过，秋风乍起。开学前一天晚上，路清明在太姥姥家吃了晚饭回来，便看到后妈在翻她的纸箱，柱子在旁边探头看。
    “明天穿新衣服上学吧。”桂琴翻出一身衣服，扔到炕上，回头看了路清明一眼。一个暑假的功夫，这孩子又长高了一截。桂琴看了一眼矮墩墩的柱子，忍不住念叨：“光长个子，不长脑子呢……”
    路清明面无表情，像是没听到她说话，坐在炕沿儿上小心翼翼地把衣服叠了起来。
    桂琴白了她一眼，从衣兜里掏出一叠零钱，数了又数，放在柜子上：“学费，给我拿好了，丢了看我不……”她作势要掐路清明的胳膊，路清明缩着手躲开了。
    桂琴也没真想掐她，拉起柱子懒懒地说：“走，柱子，咱回屋。”
    月光顺着窗户缝溜进来。桂琴转头看一眼沉睡的柱子，小心地拉了拉窗帘，遮住了那道明亮的月光。
    桂琴原本想着，新学年就不让傻丫头去上学了，偏偏婆婆还不让，说等文松回来再说。傻丫头就是个傻的，次次考倒数，上学有什么用？这钱倒不如省下来，留着给柱子娶媳妇用呢。
    不过，路文松上次回来也说了，傻丫头念书没用，不如下来帮家里干活儿。桂琴想到这儿，翻了个身，忍不住得意地笑起来。路文松是她老公，自然是听她的。
    西屋里，路清明听着爷爷奶奶的鼾声，头一次睡不着了。太姥姥说她过年回来，可现在离过年还有多长时间呢？
    路清明掰着手指头，算了半天也没算明白。她摸索着把床头的新衣服抱进怀里，低头嗅了嗅。
    是那女人身上的味道。
    路清明又闻了闻自己的衣服，是羊的味道，还有汗水味道。
    她悄悄下床，拿起地上的暖壶，摸了一个盆子，溜到院子里。半盆井水兑上半壶热水，路清明脱了身上的衣服，细细地擦洗起来。
    家里没有那种香皂，路清明怎么洗，都洗不出像那女人的味道。可总算身上没有羊味了。
    天刚刚亮，路清明就睁开了眼。起身抱柴，烧火，热饭。都做好了，两屋子的人还没起床。路清明吃了馒头和咸菜，又往铝饭盒里装了点。她犹豫了一下，还是穿上了新衣服。
    里湾子小学着实是“小”学，一片沙子空地就是操场，旁边两排平房，教室、办公室、宿舍、伙房都有了。
    路清明来得早，三年级只有小班长来了。
    小班长手握“开门大权”，班级钥匙上绑条红绳，挂在脖子上。她抬头一看是路清明进来，就不屑地撇了撇嘴。
    路清明挠着头发，随便找了个位置坐下了。小班长摆弄着自己的新文具盒，不时瞥着路清明。
    “谁给你买的衣服？”小班长硬邦邦地开口道。要知道班里可是没人跟路清明说话的。谁要是跟路清明说话，大家准得笑话谁。路清明一向都是脏兮兮的，今天竟然干净清爽，还穿着新衣服，背着新书包，可真叫人稀奇。
    路清明抬头愣愣地看着她：“小……姑姑。”
    “你哪儿来的姑姑。”小班长嘀咕着。
    “小姑姑。”路清明重复道。
    小班长撇着嘴，回头不理路清明了：“跟傻子说话就是费劲儿……”
    可过了会儿，她又着实想知道傻子的新书包是哪里买的，样式是她从未见过的。回头刚要开口，门口传来一阵笑闹声。她赶紧回头。
    几个女生结伴走进来。
    “妈呀！”瘦小的欣欣瞪圆眼睛。说实话，路清明长什么样子她几乎没注意过，都知道路清明脑子有问题，话都说不好，还脏兮兮的。
    “我咋看着她有点好看？”欣欣坐下来，小声跟班长说。
    小班长嗤笑了一声：“你说啥呢？傻了吧？”
    欣欣往班长手心塞了一块大白兔奶糖：“没你好看，嘻嘻嘻。”
    小班长这才得意地把大白兔剥开放进嘴里。
    “哎，”另一个女生坐在了路清明旁边，笑嘻嘻地说，“你当我同桌吧。”
    路清明抬头看她。很多人以为她傻，记不住人，其实她是记得住的，只是嘴巴不赶趟，说不出来。面前这个女生叫孙小禾，圆脸大眼，在班级里还算受欢迎。
    见她不说话，孙小禾瞪着眼：“咋地，你还不愿意啊？”
    路清明茫然道：“没有……”
    她只是一时之间不太习惯这种感觉。她隐约能明白，同学对她有改观，是因为她换了新衣服，还洗了澡。
    中午吃饭的时候，孙小禾看到她饭盒里只有馒头和咸菜，还分给她一块炒鸡蛋。
    从那天开始，路清明意识到，人还是要干净一点的。所以她有机会便烧热水擦洗。虽然她觉得孙小禾有些吵闹，但至少有个人会跟她说话了，欺负她的人少了一个。
    --