“费昀，我们把三八线擦了，我保证我就超过一丢丢。”
    “费昀，你为什么总喜欢早上喝冷冰冰的牛奶，下次我从家里给你带热牛奶，洗完手再递给你，绝对很干净的。”
    “……”
    “费昀，这世上有没有你办不到的事？我猜猜，如果我能猜到，你就给我一个奖励怎么样？”
    “我猜你不会主动和我恋爱。”
    “猜对了是不是，该我要奖励了……我可不可以申请和你早恋一次？”
    那时候他们才高一，费昀闻言转过头告诉她：“我要去美国读大学，明天就走，好好读书的年纪你以后不要胡思乱想。”
    沈曼衍被费昀最后一句话刺了一下，好似炸毛的猫咪，气鼓鼓却不知道如何反击，隔了会儿终于找到能甩出的狠话一句：“你真以为自己就很了不起吗，要不是我喜欢你，我才不会觉得你很厉害。总有一天，我会让你看到我也能成为特别厉害的人物。”
    费昀低下头，写自己新学校要的申请资料，掀了掀唇又很快地扯了回去：“无聊。”
    后来费昀就去了美国念书，每天上无数课程，提前修满学分，仅用了六年就拿到了双学位博士。回国后，他顺理成章走了学术道路，进了大学做教授，后又在实验室大展拳脚。
    而曾经那个对他甩下狠话的女孩子也真的成为了很厉害的人物，她频繁地出现在电视里，无数人喜欢她的歌声。费昀在电视里看到过她，当年的小姑娘长大了，可笑起来酒窝一样的甜。
    而且，还是一样的可爱。有一次，她特地写了首歌叫作《笨蛋》，全首歌都在唱“我认识一个笨蛋，他就是笨蛋”，还成为了当年传唱极广的口水歌。费昀走到哪都能听到大家唱“他就是笨蛋”，好像故意说给他听似的。
    后来，高中同学聚会，费昀被班主任邀请回去参加，沈曼衍也去了。席上，两人谁也没看谁。聚会散了，聚会上喝了些酒因而双颊晕红的沈曼衍偷偷蹭过来，声音软乎乎，掩饰不住的开心，可又那样的卑微：“笨蛋，我追上来了，我现在也可以光明正大地站在你身边了。”
    到底谁才是笨蛋，费昀无言以对。
    为什么人与人之间会彼此吸引？为什么一个人可以对另外一个人念念不忘那么久？为什么他也会喜欢，会爱上一个人？
    是多巴胺在作祟吗？费昀不知道，是也好，不是也好，沈曼衍都是他费昀唯一想起来就会感到温暖的人。
    于是又在沈曼衍的主动追求下，他们在一起了。
    婚后，沈曼衍为了费昀，放弃了自己如日中天的事业，回归家庭。那时候沈曼衍还收到了很多不好的评价，背后的操纵者也许是对她不满的公司，或是趁机打压的对手。但那些都不重要了，沈曼衍终究没有再回去，她一心都放在她和费昀的家庭上。
    家庭生活里，费昀能感觉到沈曼衍对他的好，却不知道自己该怎么回报。他从小失去了被爱的机会，便错过了学会爱人的能力。
    所以当沈曼衍很期盼地和他说想要一个孩子时，费昀第一反应是拒绝。
    他情不自禁想起那个在偌大华贵家族中长大的小男孩，他孤孤零零没有亲人关心没有伙伴陪伴，父亲成天与莺莺燕燕幽会，母亲哭着求他把父亲带回来，否则便是痛骂他没心没肺，连家都不想要。那时候的世界没有温度，一想到那些他就发自内心畏惧和讨厌拥有自己的孩子。
    费昀不愿承认的是，他其实是在厌弃曾经的自己，厌弃自己的出生。如果他没有来到这世上也许会更好，对他的家庭，对他自己都比较好。
    沈曼衍没有逼过他，她也知道费昀的心结，在这方面始终对费昀很耐心。不过后来，费昀还是答应了沈曼衍孕育一个属于他们的孩子。他这个人虽然过得很糟糕，但还好有沈曼衍在，倘若他的世界里有光，那光一定是宛如小太阳的沈曼衍照到他身上的。
    只是费昀始终难过心中的那道槛，他不愿意面对自己即将到来的孩子，恰好科研院又有保密性质的工作交给费昀，使他也不得不以临时出差的理由离开了沈曼衍，踏上了一块荒芜偏远的实验基地。
    到沈曼衍待产时，正好是手头工作的关键阶段，上面不准他和外界通信来往，沈曼衍发来的信件和电话全都被拒收，费昀只能待在那个黄土漫天的地方思念着他的妻子，闲下来想，忙得不行的时候更想。
    他想，走之前曼衍说要等他出差回来一起去旅游，他们结婚以来都没有度过蜜月，以后一定要补上。
    他想，曼衍是个爱美的女孩子，他走的时候曼衍因为怀孕长胖了些就和他念叨了很久，不知道现在曼衍是什么样子。
    他想，他虽然不喜欢小孩子，但是和曼衍一起养，他也许可以做好一个父亲。
    费昀没想到的是实验失败，工作进程耽搁了。他比组里其他人更烦躁，为了早日完成任务费昀几乎是彻夜不休息地进行赶工。
    等实验完成，他终于被放出来时，费昀满怀期待地回到了家。迎接他的是刚出生的费曼和产后抑郁跳楼自杀的妻子的尸体。
    到死时，沈曼衍也没对旁人说过他一句不好，对他留下一句不满。她只将他们共同的孩子，那个小小的仍在襁褓中的小家伙留给了他。
    费昀总强迫症地一遍又一遍去想，如果他拒绝了工作，如果实验按时完成了，如果……回到一开始，他就不答应要孩子，是不是这一切都不会发生？
    --