时光小站 作者:东坡门生

    翻来覆去，索性起来出去走走，想去招呼青鸟，却见它木木地站在窗台上一个劲儿地打嗝，旁边碟子里昨天从家里带回来的小米一粒也不剩，我走过去摸摸它胸脯，打趣它说：“你是几辈子没吃东西了？”

    青鸟又打了一个嗝说：“家里的米就是好吃。”

    我说：“还能飞得动吗，跟我出去活动活动。”

    它扑腾了几下飞到我肩膀上说：“刚吃饱运动对身体不好，还是你带我一程吧。”

    天边刚泛出一点曙色，扑面而来的春寒让青鸟打了个冷颤，然后它就不打嗝了。

    我们漫不经心穿过游廊，走出后园，到了湖边，更觉凉意沁心。

    我边走边跟青鸟说：“你说，两个月，她会不会忘记我？”

    青鸟说：“如果两个月就被人忘了，那只能说明你本来就没什么机会。”

    我瞪了它一眼说：“你能不能说句好听的？”

    青鸟说：“你这两天太烦，简直像个小孩，我都懒得理你，要不是怕你一个人出来掉湖里去，我才不陪你呢。”

    我说：“你还想吃家里的小米吗？”

    它忙用小脑袋在我的耳朵旁蹭来蹭去说：“好哥哥，我错了，你最好了，漂亮姐姐不会忘了你的，她很快就会回来了。”

    我摸摸它头说：“这还差不多。”

    青岛叹了口气说：“这么大的人了，还让一只鸟哄着，唉……这儿这么冷，咱们能不能回去啊？”

    我笑了笑，转身往回走。

    桌子上，昨天翻开的《瓦尔登湖》还在那一页，便坐下来继续读。

    敲门声响起的时候，天已大亮，我伸了个懒腰起身去开门。

    来人竟是个农民，有那么一瞬间，我竟感觉来的是我父亲。太像了！无论是满头的白发，满脸的皱纹，还是那一手老茧和一身不知穿了多少年的旧衣裳，都像极了我的父亲。

    我请他坐下，在炉子上煮了一壶老茶，他闻着那味儿说：“孩子，你这里竟然还有这老茶，我都好多年没喝到了。”

    我说：“我也是从几十年前带来的，那会儿村里人都爱喝这个。”

    他说：“是啊，那会儿的水也甜。”

    我从他手里接过车票，上面写的是：“四十年前，铁炉峁。”

    看到“铁炉峁”，我会心一笑说：“那是个好地方，我去过。您为什么要回那里去呢？”

    他说：“我种了一辈子地，到老却没地可种了，现在的土地不是被侵占，就是被污染，我想回去种地。”

    我说：“现在粮食都不需要土地了啊。”

    他说：“不是土地里长出来的粮食没那个味道，我吃不惯。”

    青鸟忽然插嘴说：“我也吃不惯。”

    我说：“可是时代就这样，你回去了又能怎么样呢？”

    他说：“我是个农民，农民就应该做农民的事，守着土地我才安心，吃土地里长出来的粮食我才放心，他们爱未来让他们去吧，我回四十年前去。”

    我看了看桌上的《瓦尔登湖》，心忽然像被什么揪住一样，是啊，让追逐未来的人去追逐未来吧，我就守着我的土地度一生。

    我倒了一碗热腾腾的老茶给他，把剩下的几块都给他装了起来，他笑着说：“回四十年前就不缺这个了，不用给我带，你留着吧。”

    我一想也对，看着他笑了。

    临走的时候，我把几个笔记本给了他，说：“你要是见到一个叫北城的农民，把这个帮我交给他，就说我改天去看他。”

    那会儿青鸟正看着那只放小米的碟子发呆。